暗記

同樣是標記，它卻未必能引起眾人注意！這是做記號的人，有意識地違背了標記應當具有的屬性：鮮艷，明確清晰，易于記憶辨識。這樣的標記是暗淡的，不動聲色，小心翼翼地不事張揚，混同于周圍環境，以預先約定的方式，潛伏在事物暗處，等候著某個特定的人來到時，才會將它真正的含義顯示。

在我們的生活中，即使你與這樣的標記不期而遇，明明是“看見”了它，也有可能視而不見。如此的標記在本質上是秘密的，它看似隨意而為，卻經過精心設計，隱蔽的同時，仍然是為了顯示：因為這種記號的存在，是為了指出事物的真相，希望那個知道它暗示什么的人，在看到這樣的標記時，就已經獲得對某個正在發生的事情證實了。

先從那些道具說起吧。它們也許是一盆花、一把傘、一頂燈籠，或者其它任何可以作為暗記的東西，至今還在很多影視劇里經常出現。在過去的那個年代里，這些道具的作用，并不是為了陳設或裝飾，它們往往是具有執行特殊使命的信號。道具穿插在曲折的故事中，一些人物的命運，與它們在某個地方（或位置）的出現與不出現，總是休戚相關。擺在窗臺上的那盆花；門前掛起的那頂紅燈籠；胡同深處磚墻上——用粉筆寫下的某個罵人短句，像是誰家調皮的孩子所為……都在鏡頭中顯得意味深長。

經典的情節，也許流行，甚或落套，但至今仍然在劇中有效，因為它的確真實地搖曳在過去的風景中。它常常是一盆花，置于陽臺上。然而，那盆花卻從陽臺摔下來了，沒有刮大風，花盆為什么會倏然墜落？肯定是突如其來的變化，使處境陷于危急，來不及撤下那盆花，只有奮力一擊——那變形的語言，在花盆砰然一聲落地時，就已經發出。地上的陶，碎裂之響過于激烈，傳得很遠，遠到可以被那個前來接頭的人聽見后——并看見那盆散架的花。這時，故事的鋪敘，不再急促，慢了下來，在這里開始轉彎，鏡頭緩緩地推過去，推過去，推到觀眾面前，在特寫中，我們看到的那張臉，細致到毛孔可見，臉的一部分被側光打亮，淚水慢慢地溢出眼眶……

每每我看到這樣的場景，如果故事是精彩的，都會身臨其境，并且陷入其中，心里有了壓抑和焦慮感，擔心那個打破花盆的人，如果他不想壯烈地死去，最終的結局又將如何？有時候，我會因某部影視劇中那盆花的過于鮮艷而有怨言，不原諒導演或道具師工作上的馬虎，或許那盆花是他從街上隨意買來的，但鮮花絢麗的程度，到了足以引起眾目注意，與周圍環境不協調，讓人有了疑惑，就不符合暗記或暗號這類語言的規程，它在告訴某個人真相的同時，也告訴了所有看見它的人。因此這盆格外鮮艷的花，在我的感覺里，就粗糙到無秘密可言，它只能在某個影視劇中綻放，決不可能綻開在那個過去的現實中。

暗記，有時則以更為私密的方式，附著于人的體膚，它藏在衣衫的后面，與一個人的生命終生做伴，也不為他人所知。那是母親的子宮，用十個月的時間孕育，在分娩的那一刻，拼盡平生氣力，給自己孩子留下的印記。失散的親人，能夠在幾十年后有幸重逢，有可能得益于對這種胎記的辨識。我居住的江邊小城安慶，老人們，就習慣地將胎記叫做暗記。身體的胎記，顏色微微地發黑，或者泛紅，它由母親的熱血鑄成，古老地與人類歷史一樣長短；它的形狀、尺寸、顏色，因人而異，從不相同。即使那身體的印記生長在明處，在一個人的脖頸或額頭處——長在別人看得見的地方，那些老人仍將它稱作：暗記！

身體的暗記，我們的生命無法拒絕，那既是母親的賜予，也或是神的諭示。

2007年11月10日，CCTV“新聞頻道·整點新聞”報道的一則消息，讓我詫異不已?！鞍涤洝本箷砸舴男问剑谶_·芬奇的那幅《最后的晚餐》畫面上被發現。“晚餐”的畫面，首先被意大利音樂家馬里亞·帕拉用五線譜繪出；畫中的面包與用餐者的手，被視作音符點，然后，也是關鍵之處：必須按照達·芬奇的日常書寫習慣——從右向左解讀樂譜，即能奏出這段遲到了五個多世紀的樂章。新聞報道中插播了這段樂曲，它有40秒長時間，像是一架老式風琴彈奏的，旋律的節奏起伏不驚，平和地滑行在正午的時間里，聽上去很安靜。我這樣想，在沒有被馬里亞·帕拉發現前的500多年的時間里，這部樂章的旋律，其實一直以沉默的方式，在《最后的晚餐》中奏響著。畫中的耶穌，問過那句話后，眼神淡然，他垂下了眼簾，攤開了雙手。耶穌面部表情的淡定，與前來聚餐的12位弟子的騷動，形成了強烈的反差；將要赴難的耶穌這時卻沉默了。沉默，決不是無話可說，而是以沉默的方式，表達了自己不愿說出的全部。這段隱匿在“晚餐”中的樂章，在有的人眼里也許是一種巧合，它是否就是達·芬奇有意譜寫到畫里的秘密標記，只有達·芬奇自己知道。然而，音樂家馬里亞·帕拉今天的結論，即便是偶然性的，但若能夠自圓其說，那么我就應該相信他?？赡巧畈卦凇巴聿汀崩锏陌涤?，為什么要以旋律的方式存在呢？它又傳遞著怎樣的秘密信息？對此，我覺得任何人都難做出無懈可擊的答案……

那幅《最后的晚餐》完成至今已是遙遠，但我像是在這個深夜看見了：是藝術大師也是哲學家的達·芬奇，正站在自己的“晚餐”面前，若有所思。

有些“暗記”實際上與人們天天見面，比如，當購買行為發生的時候，需要我們付出的那些錢幣。暗藏的記號，在不同的幣值里同樣是復雜的，所設置的漢字、英文字母、數字、圖形、疏密或長短不一的點線，還有熒光與水印等等，都精細到極致，甚至在一張貨幣上，多種暗記形式會同時出現，幾乎涵蓋了當前最先進的制版技術，其目的無非是為了防偽，以保證“貨幣”這種特殊物質，在換取各種等值商品時的安全與尊嚴。現在，我從衣兜拿出一張面值100元的人民幣，迎著窗外光線觀察它，就能清楚看到這張鈔票中那條隱藏的金屬安全線；用手觸摸，線的部位略微隆起。在超市或者百貨商場，消費者的購買活動，常常要經過收銀臺上驗鈔機的檢驗，是熒光暗記的數字“100”（或“50”或“10”等等），在那里清晰地亮起。

貨幣里的暗記，其實久遠地存在，即使一枚早已不流通了的銀元，在有經驗的收藏者那里，也能夠自幣面某個部位所設置的秘密標記中，甄別出它的版別與真偽。好些年前，我曾在清節堂一位朋友的店鋪里，見到有人將收藏到的一枚袁大頭給他的朋友鑒定，那位中年人拿到手上，只是一瞥，便猛然砸向地面，結果那塊銀元被一摔兩半，然后，這才見鑒定者嘴里輕松地蹦出兩個字：假的。銀元的收藏者有些氣急，斥責說，你為什么要摔它？那人說：這枚銀元是民國九年中央版，它的頭像胸下應該缺1個小內齒，你的這枚不是。其實，類似的秘密標記也以隱蔽的方式，顯現在我們的居民身份證中，它使用了激光全息影像工藝，一些特殊的暗記即存在其中，那是有利于公安、民政婚姻登記機關，甚至特種行業工作人員進行身份真偽的鑒別。比如，賓館登記人員就經過這方面的培訓……

顯而易見，暗記并不局限于我知道的這些，它在需要它的那個地方，隱藏地“出現”，盡管這種“出現”，我們有時看不見、聽不到，但它確實悄無聲息地存在著——存在于事物的表層或內里。暗記是孤獨的，細致的，它不喜歡熱鬧，在我們偶然解讀到它們的時候，有的暗記是不能去破解的。一些暗記拒絕我們靠近它，秘密的本質使它們屬于未知，永遠在封凍之中。在這一個夜晚，我這樣想過，物的秘密記號只要存在，起碼會有兩個以上的人知道；而留在我們心里的暗記，卻有可能只有自己知道，它甚至痛苦或幸福地伴隨某個人的一生，最后湮沒在他不存在的那個歲月中，在死亡的氣息里，再被蒼天忘記！

-------------------

①《圣經·新約·馬太福音》/耶穌說：我實在告訴你們：你們中間有一個要出賣我了。