嫦娥一號”衛星發射０１指揮員李本琪：航天人生的七個關鍵詞

在“百度”上輸入“李本琪”三個字，會出現9650個頁面，這位下達“點火，起飛”命令的“嫦娥一號”衛星發射01指揮員，在2007年10月24日18時05分，名聞天下。10至11月間，李本琪的曝光率不亞于任何一位明星大腕。當娛樂明星、文體明星備受追捧的時候，人們有理由記住這樣的明星：他們扎根山溝、無私奉獻、矢志航天，是托舉神箭上天的英雄好漢。

今天讓我們走近這位12次擔任01指揮員，且次次發射圓滿成功的傳奇人物……

緣分

有人對現在的大學現狀，編了一個順口溜：“大三大四墜入人生迷霧，考驗出國就業難有定數，揣一根油條匆匆上路，人才市場東走西顧，一杯淡酒沉醉不知歸路……”相對于如今天之驕子的光環已經淡去的大學生，15年前的大學生不用考慮工作，不用擔心房子、車子，也不談薪酬，那種無憂無慮，無疑是讓人向往的。坐在女生宿舍前的草坪上，彈著心愛的吉他，吟唱汪國真的詩或者是吼起崔健的搖滾樂，是那個時代大學校園里的標志。

李本琪的大學生活就是那個年代。與其他同學相比，他每年都擔任學生會干部，并連年榮獲一、二等獎學金，畢業時還被評為四川省優秀畢業生。

當時的西南交通大學，學生一入校人生目標基本確定，那就是到鐵路系統工作。李本琪從來沒有想到，自己的人生能和航天發生聯系。

1992年3月的一個下午，正在計算機系自動控制專業讀大四的李本琪剛打完籃球，汗流浹背的他，風一般穿過校園靜謐的林蔭道，大跨步躍上長長的階梯飛身前往教學樓——鑰匙忘在宿舍了，他要到自習室找同學開門。路經教學樓值班室時，李本琪停下了腳步。“嘿，火箭露出來了！哎呀，鏡頭怎么不拉近點啊……”偌大的值班室里被同學們里外三層圍個水泄不通，原來中央電視臺正在直播西昌衛星發射中心的發射盛況。“這次發射不同凡響啊，是中國箭發射外國星！”同學的熱切議論讓李本琪心生好奇，他顧不得渾身熱汗一頭扎在人堆里目不轉睛地觀看直播。

那次發射失利，在全國引起強烈反響，對航天從不關注的李本琪不知怎地，心里忽然空落落的，就像自己考試失敗了，他特別想沖到航天發射一線大干一場。臨近畢業時，一位老師在班上宣布：西昌衛星發射中心到學校招人，哪位同學愿意去？李本琪毫不猶豫第一個舉起了手。后來一切出乎意料的簡單，沒有考試、沒有面試，他很快就扛著行李到中心報到了。

一個巧合，一次心靈深處的撞擊，讓一個年輕人的命運與中國航天的發展交織在了一起。

“福將”

時光荏苒，一晃15年過去了，如今的李本琪已經是發射場上頭號01指揮員，火箭測試發射的整個過程由他組織，發射場上數千名航天專家和科技人員由他指揮，火箭“點火”命令由他下達。自2000年6月首次擔任01至今，李本琪已經先后擔任過長征二號丙火箭、長征三號甲、長征三號乙等5種不同型號火箭的01指揮員，堪稱中心組織指揮頭號“多面手”。富有傳奇色彩的是，他12次擔任01指揮員，衛星發射次次全勝。

了解航天發展歷程的人知道，每一枚火箭均由數十萬個零部件組成，組成機器的元件越多，其可靠性越低，星箭運抵發射場后，技術測試十分關鍵，而這也是壓在李本琪身上的重擔。據不完全統計，入伍15年來，他先后發現并排除各類故障近600起，確保了火箭不帶任何隱患上天，在中國航天騰飛的征程中，留下了自己的足跡。

李本琪說，我們航天人跟天空打交道，寧愿相信上天在主宰公平，它不會讓我們的艱苦、努力和虔誠付之東流！

剛參加工作的那兩年，他翻閱了歷次發射試驗任務資料，虛心向單位老同志學習，與同志們一道跑圖紙、鉆技術，廢寢忘食地參加產品測試與故障排除，全面掌握了火箭測試發射相關知識。隨后，他擔任了發射控制臺操作手，開始獨立執行發射任務。

回首李本琪的01之路，一直與艱辛相伴，與危機相隨。其間，既發生過暴風驟雨導致發射延遲的險情，也遇到過關鍵時刻火箭儀器故障頻發的危機，均被他一一化解。2007年5月31日晚，3號發射場燈火通明，鑫諾三號衛星蓄勢待發，發射窗口定在半夜零點。發射前三個小時，有關人員忽然通報，天空中有積雨云積壓，云層厚、云色黑，這種天氣狀況直接影響火箭飛行安全，還是推遲發射為宜。李本琪當即調來詳細的氣象資料，與氣象專家緊急磋商。專家認為，從氣象資料上看，發射前一小時天氣狀況會有好轉，那段時間是絕佳發射時機，如果推遲發射就要延誤時日。李本琪認真思考后決定：按照預定時間發射。零點零五分，長征三號甲火箭托舉著鑫諾三號衛星直刺夜空，長征系列運載火箭第100次飛行圓滿成功。

愛情

有人說，這個聽快歌、吃快餐、看“快男”、講求速配的年代，愛情就像一件華美的衣裳，往往色彩絢麗卻不讓人感到溫暖。李本琪常常感慨自己找了個好老婆，他說，再忙再累我也能輕松挺過去，因為有她在不離不棄地等我回家。

“我不去想能否贏得成功，既然選擇了遠方，便只顧風雨兼程。我不去想能否贏得愛情，既然鐘情于玫瑰，就勇敢地吐露真誠。”當時青春偶像詩人汪國真的作品在大學校園風靡一時，這首詩作《熱愛生命》許多學生能夠倒背如流。李本琪的愛情就在那樣的環境下萌芽了。

讀大學時李本琪的家庭經濟狀況已有好轉，母親一個月給他100元錢，70元吃飯，30元零花。“那30元錢可不簡單，能頂大用場呢，除了買一些生活必需品，主要是愛情基金。”回憶起那段青春歲月的青蔥往事，李本琪一臉的幸福和滿足。“還有，我從生活費里省了點買了一輛半舊自行車。”

他擁有遭遇校園愛情的一切因素：相貌不俗——他身材挺拔、相貌清秀；成績優異——他年年拿學校和系里的獎學金，從未失手。“地位顯赫”——他先是校學生會生活部長，接著擔任學生會副主席，一直生活在同學們仰視的目光里。這樣的男生自然是很多女生心儀的對象，其中當然包括來自廣西玉林的周而英。

李本琪經常約要好的男女同學一塊去看電影。“都是成雙結隊，隊伍泱泱大觀，先是集體去，后來就單個去。記得我和小周第一次去看的電影叫《出水芙蓉》……”即便如今已為人父，曾經的愛情依舊刻骨銘心。

“我們在十多里外的鐵路文化宮看的，很經典的一個外國喜劇片，劇情太搞笑了。我們騎自行車去，他載著我，看完電影推著車子回的學校。不知哪個壞蛋把我們自行車的氣放掉了……李本琪給我唱了一路歌。”周而英說起那段青春往事，依然忍俊不禁。

真正純粹的愛，就是讓所愛的人能夠心靈自由飛翔。剛到西昌航天城，周而英和李本琪都在地處深山溝的發射站工作。為了支持李本琪的事業，在科研上學有專攻、技藝精進的周而英不得不放棄了自己的事業，在西昌照顧家庭，全身心地支持李本琪。年幼的孩子經常生病，有一次半夜高燒，周而英萬般無奈，只能找自己單位的領導開車送孩子到醫院，等孩子病情穩定之后，李本琪才得知情況。

“在家里我是甩手掌柜。”李本琪心懷愧疚。“我知道他是長在發射場上的一棵樹，在那里他才能枝繁葉茂，再苦再累，只要他好，我就心滿意足。”周而英用愛為丈夫撐起了朗朗乾坤。

時間

“嫦娥一號”發射成功后，一位專家向李本琪表達了謝意，因為 “嫦娥一號”衛星發射實際時間與理論最佳時間誤差只有0.2秒，這些微小誤差節省的燃料足以讓衛星在太空多工作一年。對于李本琪而言，這意味著，在火箭發射倒計時過程中，他所下達的數百道口令精確到了微妙。

李本琪說：“時間就是生命，擔任01指揮員的每一次發射，我都站在懸崖邊；時間又不僅僅是生命，還是榮譽、使命、尊嚴、氣節等等作為01必須面對的東西。就那短短幾分鐘甚至幾秒鐘，我要給全國人民一個交代。”

2007年4月14日凌晨，西昌衛星發射中心發射場區大雨滂沱，長征三號甲運載火箭托舉著我國“北斗”導航衛星矗立在發射臺上。進入負4分鐘程序后，測試人員報告：一個為火箭供氣的連接器未按規定脫落，若不在3分鐘內脫落，火箭點火升空時必然被其拉扯住，火箭、衛星乃至整個發射場都可能不保。此刻，百余號人的遠控大廳鴉雀無聲，所有首長、專家和參試人員的目光全部集中到了李本琪身上。只見他臨危不亂，在1分鐘內連續下達7道口令，相關崗位人員心領神會、默契配合。終于，1分鐘后故障排除，火箭順利升空。

2006年，中心迎來了年均8次以上衛星發射的高密度任務期，對于主管發射場區技術工作的李本琪而言，火箭測試周期要縮短，流程要優化，他要與時間賽跑。

為適應中心高密度發射需要新建的三號發射塔，建設周期只用了一年的時間，這里面太多的工作需要協調，太多的設備需要磨合。預計一個月的全航區合練，因發射任務來臨不得不縮短為10天。就在這10多天的時間里，李本琪帶領參試人員全力以赴，一舉解決了200多個問題，并重新編制了新的火箭吊裝對接程序，確保了航區合練順利進行和三號發射塔的準時啟用。

以往，中心二號發射塔完成狀態轉換需要15天，才能執行另一種型號火箭的發射任務。經過李本琪與大伙兒優化程序，改進設備，創新方法，最快5天就可以完成；在他和參試人員的共同努力下，火箭測試發射流程由以往的40天，縮短為28天，為奪取高密度發射贏得了寶貴時間。

發射場上的他永遠都有充裕的時間和精力，然而對于家人而言，他的時間永遠都是那么緊張。一次孩子過生日，夫妻倆商量好給孩子買個生日禮物，開一個別開生面的生日PARTY。一家三口難得有機會逛街，妻子周而英“斗膽”沒收了李本琪的手機，走到了一家禮品店門口，李本琪忽然想到一件事。他說你們娘兒倆等會兒，十分鐘！我去去就來，誰知這一去就是三個多小時，等他回家已過了開飯時間。推開家門，他抱著一摞書，又氣又心疼的周而英故意沉著臉“興師問罪”，李本琪嬉皮笑臉地連連認錯，原來他本想找一本新出的計算機教程，卻在書店泡了一下午。

算帳

衛星、火箭的價值常常以千萬美元來計算，他當01指揮員的表現也決定著價值數億、數十億的星箭“前途命運”；李本琪前兩年負責發射場改造時每年經手的經費有上千萬，這些錢他花起來眼睛都不眨一下，因為這投下的錢都會變成發射能力的提高；當年學計算機的同班同學，有的成了開上名車、住上洋房的大款，有的早已拿到了發達國家的綠卡，許多人邀請他一起創業，然而這個當年叱咤風云的人雖然每個月只有4000多元的工資，卻說什么也不肯離開心愛的發射場，他心里算著另外一筆帳。

“選擇這個職業并且堅持干了下來，主要是內心由衷的喜歡。其實也曾經考慮過換職業，但因為工作需要就留了下來。能夠堅持在大山溝里從事航天工作，我始終懷著一顆感恩的心，因為我出生在農村，我小時候家里非常窮，家里沒有任何值錢的東西。可以說我家是在改革開放后富起來的，恢復高考后，母親重新考大學，當時我正在上小學，我們母子共同學習，家庭環境逐步改善，國家真的給了我很多。我想現在正是回報的時候了，多為國家做點事情，父母現在對我的工作非常支持。”他說。

買不起好車，住不上洋房，無法給生病的孩子提供較好的治療條件，在經濟上，他是一個不折不扣的窮人，然而，他的內心是富裕的，富裕得甚至讓很多同學羨慕。一個同學曾動情地對他說：錢多了，真的不知道該干什么了，什么理想、抱負，都不在了，腦海中只有錢，怕別人算計，又怕算計不過別人，真羨慕你，一舉一動都與國家的利益相連，這樣的人生才叫帶勁！

他不是一個能夠超脫現實的人，卻在理想與現實之間找到了平衡點。當然，現實也回報給他巨大的成就。入伍十五年來，他主持研發的《發控臺監測系統》等兩個科研項目獲全軍科技進步三等獎，他本人也多次榮獲全軍及總裝“優秀人才獎”，并享受軍隊一類優秀專業技術人才崗位津貼，并榮立二等功一次，前不久，他還被推選為“全國五四青年獎章”候選人。

“老練”

歷經39次發射任務的磨煉，李本琪堪稱發射場區的航天科技專家。端坐01指揮臺，他善于把握天機、審時度勢、出謀決斷，往往在危急時刻，他的指揮嚴絲合縫、擲地有聲，最終鎖定勝局。他對發射場區的每臺設備、每個系統都了然于胸，組織指揮整個發射程序行云流水。

“無論任何時候，他都是能夠拍板、敢于定向的人。肩負重任，他的那種舉重若輕的瀟灑氣度讓人折服。”發射站箭體動力室五級士官尚社景這樣介紹李本琪。

這是李本琪擔任“01”指揮員的“處女作”。科技人員在測試中發現，長征三號甲火箭的關鍵設備——平臺出現異常擺動，直接危及火箭飛行安全。由于征兆信息不足，盡管大家增加了大量監測和記錄手段，但故障均未再次出現，更談不上查找原因。此時此刻，李本琪有兩種選擇：推遲發射，將設備送回研制部門返修，自己不會承擔任何責任和風險；主動牽頭分析查找問題，一旦失誤后果不堪設想。

沒有過多的猶豫，李本琪斷然決定：有意識惡化加電條件，繼續測試。經過夜以繼日的連續加班，故障終于復現，測試人員獲得了大量的故障信息，終于找出了故障原因。此次任務中，李本琪還先后組織排除了控制系統某計算機遙測數字量異常、三級動力系統電動氣活門漏氣等故障，為任務圓滿成功打下了堅實基礎。

“5、4、3、2、1……”“點火！”“起飛！”隨著李本琪那清脆的口令聲響起，長征三號甲火箭噴出桔紅色火焰，拔地而起，怒刺蒼穹。李本琪完成了擔任“01”指揮員的第一次精彩亮相，他的果敢與干練給航天界的專家們留下了深刻的印象。

2006年，西昌衛星發射中心迎戰高密度任務的首場戰役打響，李本琪披掛上陣擔任01，高密度任務開局之戰意義格外重大，中心上下都鉚足了一股勁兒誓奪發射全勝，恰恰那次發射，考驗又來了。離發射還有10分鐘，一位工作人員忽然上報火箭某設備信號不穩定，鎖定不住目標。指揮控制間氣氛驟然緊張起來，各級領導和專家火速趕往工作間了解情況。緊要關頭，李本琪鎮定自若，他依然按照預定時間下達了點火令。事后有人問他：射前出現狀況還堅持按時發射，如果火箭上天后有意外怎么辦？李本琪說：兩害相權取其輕！當時出現的狀況還不足以影響到發射，而最嚴重的后果是錯失發射窗口！

走起路來快步如風，處理事情雷厲風行，工作之余談笑風生，李本琪絕對是個風雅和瀟灑的指揮員，相比較與指揮發射時的老練，有時候，他卻顯得格外古板，嚴格得有些讓人望而生畏。一次發射前，火箭三級發動機在做氣密性檢查時，渦輪廢氣排氣口出現少量絲質多余物。按程序，清除該多余物即可放行。李本琪卻想得更多：絲質多余物雖小，哪怕是一根毛發，也可能給星箭帶來滅頂之災。多余物是怎么進去的?其他部位還有沒有類似狀況？他當即提議：整個火箭所有活門和發動機管路要全部檢查一遍，確信沒有任何問題后，他才在放行通知書上簽字！只要是和發射有關的事情，在他這里丁是丁，卯是卯，絲毫沒有商量余地。

朋友

除了勇謀決斷、屢建奇功的工作狂形象，李本琪強烈的個性色彩也聲名遠播。年輕、活力、率真、時尚，甚至尖銳，這些用來形容青年人身上的“標簽”詞語，也在李本琪的不同側面表現出來。

任務間隙，你會在發射場區看見戴著藍牙、一臉酷相的李本琪；工余時間，你會在工號上看見妙語如珠、談笑風生的李本琪；籃球賽場，你會看見龍騰虎躍、精妙投籃的李本琪。在西昌衛星發射場區，李本琪的精彩與灑脫，無人能出其右。

“嫦娥一號”任務發射前夕，面對各路采訪媒體的“長槍短炮”，李本琪心地坦然、本色應對，言語輕松隨意，并無豪言壯語，他表現的真性情和瀟灑風度讓人折服。

中央電視臺記者崔霞問他最喜歡哪位明星，李本琪面對鏡頭不卑不亢、侃侃而談：“說到明星，其實我們從事航天事業的很多精英人物都是明星，比如中國探月工程首席科學家歐陽自遠等人，他們是最讓人崇敬的明星。至于文娛明星，我比較喜歡上個世紀九十年代那一撥香港明星，比如王祖賢、林青霞等人。目前比較活躍的明星我最喜歡周星馳，我平時工作很忙，周星馳的電影讓人很放松，對緊張的精神是個很好的調劑！”

這位喜歡周星馳的01指揮員，在技術干部的眼中，充滿人格魅力，許多人視他為最知己的朋友。

陳閔慷，航科集團派駐發射場區的技術人員，是李本琪在“嫦娥一號”任務中的二崗，共同對發射負責。兩人合作執行了十余發任務，次次圓滿成功，是好伙伴、好搭檔、好朋友，這對青年科技才俊在發射場留下了一段航天佳話。“我們的合作親密到什么程度，我的一個眼神他都完全會意。經常是我話沒出口，他已經完全知道我的所想。”陳閔慷認為李本琪作為一個領導、一個發射陣地牽起千頭萬緒工作的“大總管”，有著異乎尋常的細心和縝密。“在山溝里生活、飲食習不習慣，天氣轉涼要多加衣服，避免非戰斗減員……”諸如此類的問候和叮囑讓人備覺溫暖，讓他大為感動的是，一次工作結束后，李本琪專門用自己的車載著他去西昌吃野菜宴，因為他是北京人，難得吃到山鄉野味。

“他沒有官架子，”發射站技術室的一位士官動情地回憶到，“有一次，我們加班，過了吃飯時間，炊事班送來了盒飯，大家一起到發射場草坪上席地而坐，李本琪也一樣端著飯盒，坐在地上吃得津津有味，末了，還自己收拾垃圾。按理說，他是一個正處級干部，在古代那可是相當于縣太爺，讓別人搬個板凳總可以吧，他卻不讓，他說，這樣吃飯，心里踏實。”