愛情的牙齒

愛情真的與牙齒有關嗎？你聽，一首歌里這樣在唱：“牙齒會掉，可愛情不會老。”

經典的愛情，可以傳頌成千上萬年，譬如梁祝里的那兩只蝴蝶，在天空中盤旋了多少年啊。然而平凡世界里的布衣愛情，哪怕是用牙齒緊咬住嘴唇表達海誓山盟的承諾，也依然不能逃離逝去的命運。白頭到老，也頂多一百年吧。而牙齒，這人體里32顆最堅固的零件，甚至又可以存留上千年。我們在那些遺留的化石里，不是依然能夠找到整齊排列的牙齒嗎？它那呼喊的寂寞造型，儼然就像生命里吻合的齒輪，在蒼涼的歲月深處也一直咬緊牙關，成就了化石。

這么說，牙齒比愛情更堅固嗎？

也不完全是。牙齒也是很嬌弱的，它甚至經不起一塊糖的腐蝕，有時候一不小心就成了蛀牙，深夜里也痛得驚醒。可愛情呢？它能夠經歷望穿秋水的等待，可有時候卻也經不起一句話的傷害。愛情，它同牙齒一樣堅固，也同牙齒一樣脆弱。

牙齒壞了，哪怕是連根拔起的痛，那畢竟是一個人的痛，還可以去看牙醫，可以修復如初，甚至如當初一樣晶瑩剔透。而愛情呢，愛情如果亮起了紅燈，至少牽扯到兩個人的疼痛。愛情出了問題，又去找誰修復呢？曾經滄海難為水，有些愛情，是不可替代的啊。牙齒壞了，還可以安裝假牙，甚至比原來更具誘惑。

小時候掉了牙齒，母親說，下面的牙齒扔到房頂，上面的牙齒埋進土里。那么愛情遠走了，它又能埋進土里，可以再度開花嗎？還有，牙齒的疼痛可以用麻藥，那么，愛情的疼痛呢，它的麻藥又是什么？所以，當愛情疼痛到沒有麻藥的時候，惟一能夠做的，就是一個人咬緊牙關，自己拯救自己。

認識妻子，都快20年了。她也長著一顆小虎牙。那時，兩個人的親昵，其實是牙齒與牙齒的纏綿。癡了，恨不能用牙，狠狠地咬一口。

而今，是平靜的相守。牙齒對牙齒的守望，就像山坡上的兩頭牛，越過光艷的鮮花，一同躺在炊煙一樣綿延的綠草里。