陸游三首詩(shī)鑒賞

一

僵臥孤村不自哀，尚思為國(guó)戍輪臺(tái)。

夜闌臥聽(tīng)風(fēng)吹雨，鐵馬冰河入夢(mèng)來(lái)。

——陸游《十一月四日風(fēng)雨大作》(其二)

此詩(shī)作于宋光宗紹熙三年(公元1192年)，時(shí)年詩(shī)人67歲，閑居在故鄉(xiāng)山陰(今浙江省紹興市)。原詩(shī)共兩首，此處所選的是其中的第二首。與詩(shī)人其他的老年詩(shī)相比，這首詩(shī)在寫(xiě)法上別具一格。其主要特色在于以夢(mèng)境抒發(fā)情懷。在陸游的《劍南詩(shī)稿》中有近百首記夢(mèng)的詩(shī)。清代趙翼《甌北詩(shī)話》卷六曾評(píng)陸游詩(shī)道：“即如記夢(mèng)詩(shī)，核計(jì)全集，共九十九首。人生安得有如許夢(mèng)!此必有詩(shī)無(wú)題，遂托之于夢(mèng)耳。”此評(píng)語(yǔ)認(rèn)為陸游的詩(shī)記夢(mèng)并非全是寫(xiě)真夢(mèng)，有的屬于托夢(mèng)詠懷。這是頗有見(jiàn)地的。事實(shí)上，陸游的詩(shī)記夢(mèng)，有的是寫(xiě)真夢(mèng)，而更多的還是托夢(mèng)詠懷，當(dāng)然，也不排除二者兼而有之。這首《十一月四日風(fēng)雨大作》似可視為既寫(xiě)真夢(mèng)又托夢(mèng)詠懷之作。

此詩(shī)前三句，寫(xiě)夢(mèng)因。“僵臥”：躺著不動(dòng)。“孤村”：一作荒村。“輪臺(tái)”：漢代西域地名，即今新疆維吾爾自治區(qū)輪臺(tái)縣：詩(shī)中泛指邊防重鎮(zhèn)。個(gè)中包含三個(gè)層次。一是夢(mèng)境產(chǎn)生的前提：“僵臥”、“夜闌”。俗話說(shuō)：“日有所思，夜有所夢(mèng)。”詩(shī)人白日憂國(guó)憂民，才會(huì)在夜闌臥床睡眠中“有所夢(mèng)”，而倘若不是“僵臥”，不是“夜闌”，就不可能有夢(mèng)的出現(xiàn)。故“僵臥”與“夜闌”是夢(mèng)境產(chǎn)生的前提。二是夢(mèng)境產(chǎn)生的主觀因素：“尚思為國(guó)戍輪臺(tái)。”如果詩(shī)人沒(méi)有為國(guó)戍邊的情懷，就不可能有“鐵馬冰河人夢(mèng)來(lái)”。三是夢(mèng)境產(chǎn)生的外界條件：“風(fēng)吹雨。”可以說(shuō)，正是有了“風(fēng)吹雨”這一外界條件，詩(shī)人才在似睡非睡、模模糊糊之中生出“鐵馬冰河”的夢(mèng)境來(lái)。

最后一句，寫(xiě)夢(mèng)境。與詩(shī)人那些通篇記夢(mèng)的詩(shī)作有別，此詩(shī)寫(xiě)夢(mèng)境也獨(dú)樹(shù)一幟。全詩(shī)由夢(mèng)因引出“鐵馬冰河”的夢(mèng)境之后便戛然而止，給人留下更多聯(lián)想、想象的空間。人們盡可以據(jù)此夢(mèng)境展開(kāi)豐富的想象，具體想象詩(shī)人當(dāng)年是如何身披鐵甲，手持兵器，騎那披著鐵甲的戰(zhàn)馬馳騁沙場(chǎng)、英勇殺敵，作此詩(shī)時(shí)他又是如何夢(mèng)繞神牽“九州同”的。

可見(jiàn)，思想性與藝術(shù)性較為完美的統(tǒng)一，使得此詩(shī)成為陸游的代表作之一，也成為中國(guó)古代包括老年詩(shī)在內(nèi)的所有詩(shī)歌的代表作之一。

二

百騎河灘獵盛秋，至今血漬短貂裘。

誰(shuí)知老臥江湖上，猶枕當(dāng)年虎髑髏。

——陸游《醉歌》(其二)

陸游老年時(shí)常懷戀昔日的軍旅生活。“樓船夜雪瓜洲渡，鐵馬秋風(fēng)大散關(guān)”(《書(shū)憤》)，這是他62歲時(shí)回憶當(dāng)年在江淮前線鎮(zhèn)江通判任上與西北前線大散關(guān)的戎馬生涯；“最憶定軍山下路，亂飄紅葉滿(mǎn)戎衣”(《懷舊》其三)，這是他72歲時(shí)懷念昔日在四川宣撫使幕中的軍旅生活。而這首《醉歌》(其二)則是他82歲時(shí)回顧眷念中年時(shí)期在西北前線行圍射獵、親刺猛虎的情景，其實(shí)是反映詩(shī)人暮年對(duì)昔日身著戎裝、戍邊卻敵之軍旅生活的向往，抒發(fā)以身報(bào)國(guó)的豪情。

這是一首八旬老翁的壯歌。首句回首往事，交代時(shí)間、地點(diǎn)、人物、事件。時(shí)間，以“盛秋”明言；地點(diǎn)，以“河灘”直說(shuō)；人物，以“百騎”稱(chēng)代，自然也包括詩(shī)人在內(nèi)；事件，以“獵”即行圍打獵點(diǎn)明。這里展現(xiàn)在人們面前的是遼闊的河灘，百騎行圍打獵的壯觀場(chǎng)面，猶如現(xiàn)代電影中的歷史鏡頭，一個(gè)遠(yuǎn)景。

次句，鏡頭從歷史拉回到現(xiàn)實(shí)，遠(yuǎn)景也改為特寫(xiě)：“血漬短貂裘”。凸現(xiàn)在人們面前的是一件沾著斑斑血跡的用貂皮制成的半大衣(“短貂裘”)。從短貂裘上的斑斑血跡，我們不難推想到詩(shī)人當(dāng)年射獵生活的激烈；而從詩(shī)人將這“短貂裘”珍藏多年，則又不難體察詩(shī)人對(duì)此物的珍惜與對(duì)當(dāng)年軍旅生涯的懷戀之情。這句在詩(shī)意上前承首句。后為末句張本，至為重要。

三、四兩句，既寫(xiě)現(xiàn)實(shí)，又寫(xiě)歷史，通過(guò)“老臥”與“當(dāng)年”諸語(yǔ)將二者巧妙自然地結(jié)合在一起。詩(shī)中的“虎髑髏”，照應(yīng)開(kāi)頭兩句，補(bǔ)充說(shuō)明當(dāng)年“百年河灘”之“獵”系圍獵射虎，“血漬短貂裘”之“血”當(dāng)為虎血無(wú)疑。聯(lián)系詩(shī)人的其他詩(shī)句“刺虎騰身萬(wàn)目前，白袍濺血尚依然”(《建安遣興》)，“拔劍刺乳虎，血濺貂裘殷”(《懷昔》)，則更不難看出這一點(diǎn)。《西京雜記》卷五記載：“李廣與兄弟共獵于冥山之北，見(jiàn)臥虎焉，射之，一矢即斃。斷其髑髏以為枕，亦服猛也。”陸游在此言老臥江湖，猶枕當(dāng)年虎髑髏，當(dāng)是用李廣射虎，以死虎頭顱骨作枕事，也是回首當(dāng)年自己刺虎的往事，更是表明他雖已年邁閑職在家，而刺虎之豪情卻絲毫未減，也即其從戎信念不衰。詩(shī)中的“誰(shuí)知”二字耐人尋味。南宋小朝庭偏安江左，不圖收復(fù)中原失地，致使包括詩(shī)人在內(nèi)的愛(ài)國(guó)之士壯志難酬。“誰(shuí)知”二字，隱含對(duì)南宋小朝庭的譏諷與詩(shī)人壯志難酬的憤懣，可謂“含不盡之意見(jiàn)于言外”。

此詩(shī)，題為《醉歌》，所言卻非醉話那般語(yǔ)無(wú)倫次，雜亂無(wú)章，這表明詩(shī)人愛(ài)國(guó)報(bào)國(guó)信念已深深扎根于心田，故無(wú)論是清醒還是醉酒時(shí)都不會(huì)忘卻而錯(cuò)言。而既為《醉歌》，則又有“醉”之特點(diǎn)。常言道，酒能壯膽。醉酒之人，其語(yǔ)往往也壯。這首《醉歌》氣勢(shì)頗為雄壯，也頗能體現(xiàn)陸游這類(lèi)詩(shī)的陽(yáng)剛之美。

三

夜夜燃薪噯絮衾，禺中一飯值千金。

身為野老已無(wú)貴，路有流民終動(dòng)心。

——《春日雜興》(其四)

《春日雜興》共有十二首，是陸游84歲時(shí)所作，這里所選的是其中的第四首。此詩(shī)末有原注：“聞?dòng)辛饕迫说匠侵小！薄傲饕迫恕奔丛?shī)中的“流民”。可見(jiàn)，此詩(shī)系詩(shī)人有感而發(fā)，對(duì)當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)有諷諭之意。

開(kāi)篇兩句從“流民”的被、食兩方面下筆，突出“饑寒”二字，取材精當(dāng)。“絮衾”：棉被。“禺中”：通“隅中”，將近中午。“直”：通“值”，價(jià)值。首句寫(xiě)“流民”在夜里燒柴取暖。其實(shí)是寫(xiě)其“寒”。他們?cè)谝估锼X(jué)時(shí)用以御寒的是“絮衾”，在“春日”(當(dāng)為早春之際)，還“夜夜”燒柴取暖，可見(jiàn)“絮衾”之薄、御寒效果之差，也可見(jiàn)他們是無(wú)屋可臥而流宿野外。否則。又哪里用得上“夜夜”以“燃薪”來(lái)“暖絮衾”?這里，僅以“夜夜燃薪暖絮衾”一個(gè)素材就將“流民”之“寒”形象地顯現(xiàn)了出來(lái)，可見(jiàn)其取材之精當(dāng)。次句言“流民”在近中午之時(shí)吃一頓飯價(jià)值千金，極言其食之昂貴，其實(shí)是寫(xiě)其“饑”。試想，“一飯值千金”。身為難民，又怎能頓頓吃得上呢?那自然是吃了上頓沒(méi)下頓，飽一頓餓一頓。詩(shī)人以“一飯值千金”一個(gè)素材反映“流民”之“饑”，以一當(dāng)十，不能說(shuō)取材不精當(dāng)。開(kāi)篇兩句，如此著墨，也就將難民饑寒交迫的生活逼真地反映了出來(lái)，并使人不禁要問(wèn)：“是誰(shuí)造成了這些令人寒心的景象呢?”答案只有一個(gè)，那就是當(dāng)時(shí)黑暗的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。這是詩(shī)中的“潛臺(tái)詞”。也顯示出詩(shī)人寫(xiě)作技藝的高超。

詩(shī)的后兩句由眼前之景象引發(fā)出詩(shī)人的感慨。“野老”：在野的老人，相當(dāng)于現(xiàn)代漢語(yǔ)的“民間老人”，當(dāng)時(shí)詩(shī)人已致仕(退休)，不在朝廷，故云。“流民”：逃難的平民百姓。“動(dòng)心”：此處指痛心。唐代詩(shī)人韋應(yīng)物有“身多疾病思田里，邑有流亡愧俸錢(qián)”(《寄李儋元錫》)的詩(shī)句，既對(duì)流亡的平民百姓予以同情。又對(duì)自己為官無(wú)法解除平民百姓的痛苦卻享受俸祿而自責(zé)。陸游的這兩句詩(shī)言自己已致仕(退休)在家，即身為“野老”，已無(wú)為官之責(zé)任，但看到路邊流亡的平民百姓也為之而痛心。詩(shī)意比韋應(yīng)物的詩(shī)句進(jìn)了一層。因此，南宋詩(shī)人劉克莊這樣評(píng)論道：“韋蘇州詩(shī)云：‘身多疾病思田里，邑有流亡愧俸錢(qián)。’太守能為此言鮮矣。若放翁云：‘身為野老已無(wú)責(zé)，路有流民終動(dòng)心。’退士能為此言，尤未之見(jiàn)也。陸游身為“退士”、“野老”，仍能寫(xiě)出體恤民生疾苦的詩(shī)來(lái)，個(gè)中原因：一是因?yàn)樗哂袗?ài)國(guó)愛(ài)民的思想，且至死不渝，所以，無(wú)論是“居廟堂之高”還是“處江湖之遠(yuǎn)”(范仲淹《岳陽(yáng)樓記》語(yǔ))，都能憂國(guó)憂民。二是他老年退隱江湖，生活也頗為艱苦，其《歲暮貧甚戲書(shū)》一詩(shī)就具體地描繪了其老年體衰食粗衣破的境況：“曲身得火才微直，槁面持杯只暫朱。食案闌干堆苜蓿，褐衣顛倒著天吳。”這也使得他有機(jī)會(huì)與平民百姓近距離接觸，了解其喜怒哀樂(lè)，故能為之著想，并為其悲慘遭遇而感到痛心。

總而言之，這首詩(shī)取材精當(dāng)，以一當(dāng)十；即景抒情，情真意切；諷諭時(shí)事，巧妙自然。