那一只飯盒

臨近中午，太陽散發著耀眼的白光，奶奶做好了飯菜，把飯菜分別盛在一只大碗和兩只小碗里，放進一只竹籃子，又用盤子反扣著那些碗，最后，用一條毛巾穿過竹籃子的拎把，嚴嚴實實地蓋住了那些飯菜。要給做工的母親送飯了。奶奶已年近古稀，又是小腳，無論如何是不能走那么遠，走那么多七拐八拐的弄堂石子路，去給母親送飯的。兩個哥哥還沒有放學。

奶奶喚來了六歲的我。

當然，奶奶是不放心的，把我送到弄堂口，一再關照：小心籃子啊，不要把飯菜翻了，路上不要貪玩。

那是“大躍進”的年月，母親在黃浦江邊的浦東卷煙廠做工，中午只有半個小時的吃飯時間，工廠離家有二十分鐘的路程，來回四十分鐘，是不能回家吃飯的。那些家庭條件好一點的工人，都是在工廠的食堂里吃飯的，而我家只有母親一個人做工，要養活我們姐弟四人和年邁的奶奶，母親自然是舍不得買飯菜票在食堂吃飯的。當然，那年月，送飯的孩子也不只是我一個。

從我家到浦東卷煙廠是不能走大路的，那會很遠，而穿小弄堂則是一條捷徑。好在我一個六歲的男孩因為貪玩，已經玩遍了陸家嘴大大小小的弄堂，浦東卷煙廠一帶也是我和小伙伴兒常去的地方。于是，我小心翼翼地拎著飯菜籃子，穿過陸家嘴大馬路，在海興北路的大大小小的弄堂里穿行，在那些高低不平的石子路上行走，幾乎是熟門熟路地一溜兒小跑，直奔卷煙廠的大門。

按照廠里的規定，送飯的人是不可以進入廠區的，只有等到母親她們出來，才可以把飯菜送到門衛室后面一個指定的“臨時食堂”里。因此，一到中午，工廠大門口通常已經有很多送飯的大人小孩等在那里了。我也擠在人群里，和他們一樣，不時踮起腳跟往大門里廠區的路上瞅，盼望著出來吃飯的人群中很快出現母親的身影。忽然，我看見一個比我大一點的小男孩，手里拎著一只漂亮的飯盒。那是一只鋁制的多層飯盒。長長的手柄下面大約有三、四層，那銀白色的飯盒在陽光下特別耀眼，一閃一閃地亮著銀光。那小男孩不時在人群里擠來擠去，那飯盒在他的手里晃來晃去，他根本不用擔心那飯菜會被打翻，因為，那飯盒密封得很好，兩邊有兩根長長的鋁條緊緊地扣住了那幾層飯盒。

正當我注視著那一只閃著銀光的飯盒時。忽然覺得腳背上黏黏的。低頭一看。我的籃子底下滴滴答答地滴著菜湯。糟了，菜碗打翻了。我沒有彎下腰去擦那些菜湯，而是不由抬起頭來，又去尋找那只鋁制的銀白色的飯盒。

那飯盒，依然在陽光下閃耀。我羨慕極了。

穿著白色圍單的母親隨著出來吃飯的人流來到了我的面前。我就像做錯了什么事一樣。遞上飯菜籃子，避開母親的目光，低頭擦著腳背上的菜湯。母親接過飯菜籃子，看見我擦著腳背，知道是籃子里的菜碗打翻了，什么話也沒說，默默地抽下一只袖套，為我擦去了腳背上的菜湯，然后，一手拎著飯菜籃子，一手拉著我，繞過門衛室，走進了那一間不大的“臨時食堂”。

“臨時食堂”里有長桌、長凳，有很多人。吃飯的開始吃飯，送飯的坐在一旁，等待著吃完飯收拾碗筷回家。母親低頭吃飯，她把兩只小碗里的菜并在一只碗里，空出一只碗來，再把兩只小菜里不多的幾根肉絲挑出來，放在那只空碗里，一根一根的，很不經意，卻很仔細，生怕那些肉絲掉在地上。肉絲挑揀得差不多了，母親便把那只盛有幾根肉絲的小碗推到我的面前，要我吃了。那年月，六歲的小男孩，哪有什么好吃的呀，看著母親一根一根地挑揀著那些肉絲，我早已經是滿嘴跑饞貓了。現在母親要我把那些肉絲吃了。我自然是如狼似虎地幾下子就完事了，哪能想到那是因為母親做工辛苦，奶奶掏出了用盡心思省下來的錢，專門為母親買的幾毛錢肉絲啊!

孩子就是孩子，那肉絲的誘惑，大于一切。

母親就是母親，為了孩子，可以舍棄一切。

吃著誘人的肉絲，我卻還是念著那只閃光的飯盒。回頭尋找那男孩，可是，那男孩卻怎么也找不著了。莫非還有一間“臨時食堂”?我在想。

母親很快吃完了飯。收拾好碗筷，放進籃子里，把我送到廠門口，像奶奶一樣，照例一再關照：快回家吧!路上不要貪玩。

我拎著籃子、空碗，望著母親返回廠區的背影，我在想，如果我也有一只那銀色的多層飯盒，天天給母親送飯，又好看，又不怕飯菜打翻，那該多好啊!母親也一定會喜歡的。我暗下決心，長大了做工掙錢，一定要買那么一只飯盒，給母親送飯。

后來，母親離開了那家工廠，到浦西做工去了，我始終沒有用上那種鋁制的多層飯盒。只是常常出現在我兒時的夢里。

長大以后，我不再想那只飯盒。直到女兒上幼兒園、上小學，我去接女兒，和那些接孩子的父親、母親擁擠在學校門口，在放學的孩子們中間盼望女兒出現的時候，偶爾會想到那一只飯盒。兒時給母親送飯，擁擠在工廠門口，現在接女兒，擁擠在學校門口。同樣是孩子，同樣是父母親，這一送一接，又讓我想起了那一只飯盒。

不管怎么說，永遠的孩子，永遠的母親，平平淡淡地蘊含著永遠的愛，這個永遠不會變。