手藝黃昏

鍛磨

不是我寫(xiě)別字，“鍛磨”的“鍛”該是“石”字旁，可我的電腦里找不到這字。也是，不只是這字不用，與此字相連的這種鍛磨的鄉(xiāng)間手藝已日漸消逝。

鍛磨的石匠是一個(gè)行者，身上背一個(gè)褡褳，衣服、鞋干糧等在后，錘、鏨等叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)卦谇啊Ｊ扯嗖谎哉Z(yǔ)，這是我所知道的鄉(xiāng)間“遛鄉(xiāng)”的手藝人唯一不吆喝的行當(dāng)。要是遇著我們小孩子了，石匠會(huì)把前面的小鏨拿在手中晃蕩著響，逗我們跟著跑。石匠不吆喝是因?yàn)槭持来謇镉袔妆P(pán)磨，哪盤(pán)磨是什么時(shí)間銑的石匠知道，估計(jì)磨牙鈍了該銑了的時(shí)候，石匠就來(lái)了。小村沒(méi)有人知道石匠是哪里人。也沒(méi)必要知道，他們知道石匠該來(lái)的時(shí)候就一定會(huì)來(lái)，這種默契和節(jié)律連同鄉(xiāng)村多年積習(xí)楔子一樣的打在鄉(xiāng)村記憶的年輪里，這般自然，就像小村人知道第一朵雙芽子開(kāi)花的時(shí)候布谷鳥(niǎo)會(huì)在山問(wèn)躥上躥下地叫。

行者的木納沒(méi)有給我們提供更多的信息，石匠走的時(shí)候，我們也追他到村口，依著石匠的背景，我們只能把食指放在口中在榆樹(shù)下對(duì)外面的世界作出一些力所能及的想象。

過(guò)去偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村還沒(méi)有機(jī)米機(jī)和磨面機(jī)的時(shí)候，磨是糧食加工的主角。剛打下的麥子村民們是舍不得去皮的，就整個(gè)兒放磨眼里磨“通面”吃，就是做豆腐、做粉的“水作坊”也都離不開(kāi)磨，講究的村民還會(huì)做一盤(pán)有海碗口大的小手磨，是一個(gè)人手拐的，留著磨新媳婦做月子用的胡椒和中秋節(jié)包餅時(shí)用的芝麻等精細(xì)精貴的東西。磨口嗑不碎糧食的時(shí)候，石匠就要來(lái)了。

石匠圍一條帆布圍裙，圍裙搬磨的時(shí)候護(hù)衣服。席地而坐的石匠極有耐心，左手扶鏨，右手拿錘，沿著磨盤(pán)固有的紋路，把凹槽打深，這叫“銑牙”。石牙銑好后太鋒利了也不行，石匠就拿出一把碩壯的“半錘”，雙手握把在石牙上敲，這叫“顛牙”。“銑牙”要有力，“顛牙”力大了就打齒了，打齒就是能把石牙打出豁來(lái)，這力量大不得也小不得，用力得當(dāng)全在石匠的手上，當(dāng)然這功夫也不是一天兩天練出來(lái)的。

當(dāng)、當(dāng)、當(dāng)，不論是銑牙還是顛牙，石匠會(huì)在石上打出節(jié)奏來(lái)，左手扶鏨晃動(dòng)著，右手持錘擊打著，頭也跟著這種節(jié)奏點(diǎn)動(dòng)，或是雙手握錘搖著。石屑飛濺，火星四射，我們小孩子就在一旁看，其時(shí)。說(shuō)什么話(huà)都是聽(tīng)不見(jiàn)的，在這樣枯燥費(fèi)力的勞作中，你很難說(shuō)清石匠是承受著辛苦還是獲得了快樂(lè)。

吃過(guò)百家飯的石匠除了糊口之外也有工錢(qián)，鍛過(guò)磨之后多半人家一時(shí)是沒(méi)有錢(qián)的，只是每年到了秋天或是冬天的時(shí)候，石匠就到他做過(guò)工的農(nóng)戶(hù)家收點(diǎn)稻或是豆。要是年成不好，也只有來(lái)年再說(shuō)了，雖說(shuō)沒(méi)有字據(jù)，這賬，村民們記得，石匠也記得。

村口的榆樹(shù)已近合抱，我依著石匠背影消逝的方向已從村上走了出來(lái)，從中學(xué)到大學(xué)，從鄉(xiāng)村到城市。背負(fù)夢(mèng)想的行囊浪跡四方，只是這叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)幕鸹〞?huì)不時(shí)點(diǎn)燃我童年的記憶，引發(fā)我對(duì)故鄉(xiāng)深深的懷念。

茅匠苦

“茅匠苦，不打夯來(lái)就翻土，沒(méi)工錢(qián)，汗如雨……”

鄉(xiāng)場(chǎng)上，幾個(gè)茅匠坐在地上“刷草”。茅匠是鄉(xiāng)村蓋草房的工匠。“刷草”就是把草理整齊，剔除碎草，然后打成捆，碼好，留著日后蓋房。他們哼的調(diào)子近乎哀婉，一人唱，眾人和。蟲(chóng)鳴秋野，月如水，歌如霜。

村民們蓋房草是有講究的。山上的紅茅最好，結(jié)實(shí)，好看，麥秸次之，稻草就差了，軟得很，草上有稻粒，日后易遭麻雀做窩。刷草算是茅匠最具柔情的活了。晚上，在草堆前席地而坐，難得清閑的樣子。男人們笨拙的手，一下子也輕柔起來(lái)，歌響起，手在草間劃動(dòng)，像兩把穿行的梭子。

蓋房先打地基。草房的地基簡(jiǎn)單，只是把地夯實(shí)，費(fèi)力得很。夯地基用的是硪。硪是一塊大圓石，有點(diǎn)像UFO飛碟。硪四周有眼，系上繩，四個(gè)茅匠赤著上身，拉起來(lái)往下砸。打硪的號(hào)子特大。四莊八鄰都聽(tīng)到，每一個(gè)間音落下來(lái)。好像都能在地上砸出個(gè)坑來(lái)。硪好玩，茅匠休息的時(shí)候。我們七八個(gè)小孩子一齊上去拉繩，一個(gè)個(gè)小臉都憋成了紫豬肝似的，硪呢，紋絲不動(dòng)。

寸土傷人。茅匠的苦與土有關(guān)。打好地基之后是叉墻。就地取土，深翻，挑水和泥。泥要和熟才有黏性。和熟泥要翻兩三遍的。翻泥，叉“咯吧吧”響。茅匠們青筋暴突的胳膊也跟著“咯吧吧”響似的。叉墻時(shí)，一個(gè)茅匠從十多米的地方把和熟的泥一叉一叉地甩過(guò)來(lái)，每甩一叉。都會(huì)發(fā)出“唉——”的叫聲。好像不“唉”就甩不動(dòng)泥。墻基邊的茅匠就用叉壘墻，一叉一叉的，有點(diǎn)像燕子泥窩。

大約壘有一米多的時(shí)候，“頭茬墻”就不壘了，要等墻曬平再壘。“三茬墻”壘好的時(shí)候才能上梁蓋草。和泥，刷墻，壘墻，如是者三。一叉一叉的土，甩到三米多高的墻上，有多苦，茅匠自己知道。雖說(shuō)這樣，上梁的時(shí)候，都“唉”不來(lái)聲的茅匠們還會(huì)想著和房主爭(zhēng)喜。

、

“鑼鼓一敲咚咚響，我為秋二蓋新房。姑娘一天看三遍，秋二急著當(dāng)新郎!”我二叔就是茅匠中爭(zhēng)喜唱喜的好手。他每唱一句之后，眾茅匠扯著嗓子跟著道“好”。

秋二當(dāng)然是房主，等著新房帶媳婦呢。唱喜之后，秋二便會(huì)屁顛屁顛將小笆斗或是篩子遞上房去，二叔們知道，那里面有幾條糕或是兩條煙。噼噼叭叭的鞭炮響起的時(shí)候，茅匠們坐在梁上，叼支煙，并不急的樣子，心里美美地想，晚上能喝到房主家的上梁酒了。其時(shí)，你哪能看出茅匠有半點(diǎn)的苦來(lái)。

“茅匠苦……”茅匠們一個(gè)個(gè)都喝得東倒西歪的，嘴里哼著歌。那天我跟在二叔后面，也學(xué)著唱。二叔站住了，回過(guò)頭，欣喜狀：小茅匠!走幾步，他又回頭：皇帝的金鑾殿，還是咱茅匠的大茅坑呢!這是哪跟哪呀。二叔喝多了。

自那使出吃奶勁也沒(méi)拉動(dòng)硪始，我就想。我是當(dāng)不了茅匠的了。可二叔看好我呀。后來(lái)才知，村上的大男人們都是“茅匠”。一開(kāi)始不理解，想多了就明白了，誰(shuí)家不蓋房呢，誰(shuí)家沒(méi)有個(gè)大事難事，遇著了，得幫著點(diǎn)。這理，村民們知道，“茅匠”們，也知道，茅匠苦，他們樂(lè)意。

“瓦、木、篾、茅、補(bǔ)”，鄉(xiāng)間“五匠”中補(bǔ)鍋之類(lèi)的是看不到了，茅匠呢。前些日回老家，我笑問(wèn)二叔，還給人蓋房么。二叔一愣，跟著笑，早幾年全鄉(xiāng)都搞過(guò)“草改瓦”了。草房都沒(méi)有了，哪還有茅匠。

呵呵，我暗想，沒(méi)有了好。

薅臉

想來(lái)想去，薅臉應(yīng)算女紅一類(lèi)，這是女人的私事，泛著淡淡的陳香，添幾分柔美，伴幾分神秘，還帶幾分莊重。

說(shuō)白了，薅臉就是把女人臉上的汗毛去掉。

過(guò)去鄉(xiāng)下的理發(fā)師都是男人。沒(méi)幾個(gè)女人的臉會(huì)叫男人摸來(lái)摸去的，薅臉也就成了女人自有的一種手藝。薅臉多是年歲大的婦女，她們薅臉有經(jīng)驗(yàn)，汗毛除得干凈，不疼。

六嬸是我們村薅臉的好手，她在家排行第六，村上人都叫她六嬸，沒(méi)老沒(méi)少的都這么叫，她應(yīng)。她是我的鄰居。知道六嬸給人薅臉是我偷窺來(lái)的。村民們老是喜歡往六嬸家跑。來(lái)人之后兩句話(huà)還不說(shuō)，就沒(méi)聲音了，過(guò)了一會(huì)兒，就會(huì)聽(tīng)到六嬸到前屋的閂門(mén)聲了，神神秘秘的。我們小孩子好奇。依著門(mén)縫朝里看。

六嬸站在院子里給一個(gè)女孩薅臉。薅臉是用雙手和牙齒絞住線(xiàn)，兩只手指繃開(kāi)，貼在臉上，嘴咬住線(xiàn)的一頭，牙手配合，形成“剪狀”的線(xiàn)。就貼在臉上把汗毛給絞了下來(lái)。薅臉線(xiàn)要結(jié)實(shí)，不粗不細(xì)，粗了絞不住汗毛，細(xì)了絞著汗毛會(huì)疼。這給人薅臉繃起的線(xiàn)，就像我們小時(shí)候玩的一種“翻單被”的游戲。一根線(xiàn)繞在手上，會(huì)變成“單被”“牙筷”等各式的圖案來(lái)，薅臉只是手口配合把這根線(xiàn)變成一把會(huì)移動(dòng)的“剪子”而已。至于這“剪子”是怎么繞出來(lái)的，我一直都不知道，想問(wèn)人家，又難以啟齒。

薅臉結(jié)束了，六嬸側(cè)過(guò)身我才知道坐在凳子上薅臉的是村東頭的銀花，后來(lái)從大人的談話(huà)中得知是銀花要出嫁了。沒(méi)結(jié)婚的女孩是不薅臉的，女孩要出嫁的前幾天，女孩的媽媽就會(huì)帶著女孩來(lái)找六嬸了，在村上，也只有六嬸她會(huì)知道哪個(gè)女孩要出嫁的準(zhǔn)信兒。

來(lái)六嬸家最多的還是成年的婦女。婦女薅臉六嬸家門(mén)多半掩著就行，不用閂的，有時(shí)就是我們小孩子進(jìn)屋去了這些人也不會(huì)在意。她們防的是大的男人，當(dāng)然也防一些老年的婦女看見(jiàn)，在那樣不開(kāi)放的鄉(xiāng)間歲月，唯恐自己的“找美”會(huì)惹人閑話(huà)，沒(méi)有人愿意讓人知道自己去找六嬸薅臉了，沒(méi)有人愿意讓人去揣摩出這一薅臉的背后會(huì)有什么“動(dòng)機(jī)”來(lái)，鄉(xiāng)下婦女一輩子最珍惜的就是自己的名聲。

當(dāng)然，六嬸不只會(huì)給人薅臉，更多的人會(huì)去找她“盤(pán)頭”，就是把農(nóng)村婦女們清一色的“二二刀毛”發(fā)型做出些許花樣來(lái)。頭發(fā)做好的時(shí)候。六嬸也會(huì)在頭上灑些梳頭油，也就在這個(gè)時(shí)候，女人們才會(huì)露出平日里很難覺(jué)察出的嫵媚來(lái)。嬉嬉鬧鬧，說(shuō)著一些也只有女人在一起才敢說(shuō)的“私房話(huà)”。

現(xiàn)在美發(fā)廳多了，女孩子做理發(fā)師的也不少，她們新潮，可人，自己把頭發(fā)染上彩，大有領(lǐng)導(dǎo)時(shí)尚新潮流之感，不只自己精神，也叫外人看著眼羨。這幾日我在設(shè)想這樣的一件事：我要是跟她們說(shuō)起過(guò)去女人薅臉的事，她們一定會(huì)犯迷糊，然后回一個(gè)字：暈。

“打——箍?jī)骸?/p>

在鄉(xiāng)村，這是最“叫”得響的行當(dāng)。

工匠嘴張大把“打”拉得很響很長(zhǎng)之后，舌頭一圈，“箍?jī)骸备统隽耍瑘A潤(rùn)著呢，鄉(xiāng)音極濃，城里人猛一聽(tīng)是聽(tīng)不出這叫喚的是什么的，村民們知道，打扁擔(dān)箍的來(lái)了。

給扁擔(dān)打箍是個(gè)手藝，可見(jiàn)扁擔(dān)是個(gè)何等重要的農(nóng)具。自小我就不明白，犁、耙這么大的農(nóng)具就沒(méi)個(gè)專(zhuān)門(mén)修理的，這小小的扁擔(dān)竟能生出好多的手藝人來(lái)。

想多了也就明白了，莊戶(hù)人勞動(dòng)除了把手交出去外也就是肩。村民們對(duì)男人的肩是很看重的。由于成年重壓，成年男人的肩上會(huì)出現(xiàn)凸起的駝峰樣的肉瘤，為了護(hù)肩，女人們會(huì)想著為男人做一副墊肩。圍在脖子上，避免扁擔(dān)與肩的直接接觸。不過(guò)好些男人不習(xí)慣用墊肩，那么擁有一根好的扁擔(dān)就顯得很重要。一家的重活累活就依靠著男人了，依仗男人的肩了，現(xiàn)在想想，人們常說(shuō)肩是值得依靠的地方，也自有它的道理。

在鄉(xiāng)村，選做好一根扁擔(dān)是值得一個(gè)男人驕傲的事情。桑樹(shù)最好。槐樹(shù)次之，柳樹(shù)太軟。桑樹(shù)扁擔(dān)色質(zhì)細(xì)膩紅潤(rùn)，軟而不折，久用不弓。這浸滿(mǎn)男人血和汗的扁擔(dān)沒(méi)人舍得外借的，回家之后男人們會(huì)把扁擔(dān)小心地放到墻角，甚至不許女人們碰的。要是這樣一根心儀的肩挑有了裂縫會(huì)讓人傷心死了，在這樣的心理縫隙中打箍的工匠乘虛而入，在村前村后猛猛地叫著，既然扔不得，修吧修吧。沒(méi)好聲地叫一句，打箍!

扁擔(dān)有賣(mài)的。也有用樹(shù)“出”的，可男人對(duì)用慣了的扁擔(dān)是有依賴(lài)的，就像乒乓球運(yùn)動(dòng)員舍不得球拍一樣，也依戀，甚至為之流淚。

打箍的工匠是陪一臉的笑，說(shuō)著這根扁擔(dān)的好，然后他會(huì)看這扁擔(dān)的裂痕在哪，依著扁擔(dān)的圍度，就自個(gè)兒編起了箍來(lái)。編箍的是結(jié)實(shí)且扁平光滑的莖，像是一種合成塑料之類(lèi)的東西，也有藤或麻編的。編好的箍打在受傷的扁擔(dān)上，要嚴(yán)絲合縫，要是打不上去時(shí)，工匠有辦法，他會(huì)想著燒點(diǎn)開(kāi)水，把箍放開(kāi)水里燙一下，脹開(kāi)來(lái)以后，打上，這樣冷卻之后箍在扁擔(dān)上就合得牢了。打過(guò)箍后，工匠會(huì)用手鐮把箍上的一些毛刺給去掉，然后把扁擔(dān)一頭著地、一頭依墻摁摁，試試彈性，朝箍一拍：好了!

那會(huì)，給扁擔(dān)打箍不像鍛磨那么準(zhǔn)地有活，有時(shí)跑幾個(gè)村也遇不到一個(gè)給扁擔(dān)打箍的，工匠的挑子上，也會(huì)多了好些的棕麻或是牛皮筋，干起了修棕繃或是牛皮繃床的營(yíng)生。繃子床軟和，在沒(méi)有席夢(mèng)思的年月，一張繃子床可是奢侈之物，上好的繃子床用的是牛皮繃的，多數(shù)人家的繃子床是用棕麻繃的。在鄉(xiāng)村，也就沒(méi)有專(zhuān)門(mén)修理棕繃床和牛皮繃床的手藝了，如果誰(shuí)家的床壞了，聽(tīng)到“打——箍?jī)骸钡慕新暤臅r(shí)候，家里人就會(huì)吩咐孩子“到村口看看”了。