在各大城市的論壇里,越來越多地出現這樣的帖子,格式通常如下,“我要不要賣掉廣州(或者北京、上海、深圳)的房子回家鄉?”或是“我有xx萬元,不工作了,請大家幫助我推薦一個適合居住的城市?!?/p>
要了解中國15年來的變化,可以把這類帖子當作入門普及讀物,里面各種元素齊備,20世紀90年代的南下北上潮,2004年后的房價狂飆,青年一代的加速衰老和提前到來的退休潮,全藏在冰山的尖頂下。但當我們認真地探討他們回去的可能性時,卻會發現,他們已經回不去了。當初養育他們的小城鎮,他們想象中的世外桃源,在工業化和大城市急劇擴張的背景下,正處在衰敗之中。
小城鎮的衰敗,使它一再成為懷舊題材影視劇的故事發生地,以至于投身編劇行業的年輕人,經常會被要求寫一個小城故事,該小城必須“曾經因為資源的、文化的原因地位顯赫,如今位于大城市的威脅之下處境尷尬,城鎮日益衰敗,難以再現往日風華”,要有愛情故事在里面,要清淡干凈,要有“平民史詩”的氣質。
不過,傳統小城鎮的衰敗是大勢所趨,就連美國這樣曾經以小城鎮為傲的國家也一樣。
在美國,當初這類小城鎮可真是風光,只要有個由頭,只要有個人興致勃勃地在有水有路口的地方造個房子,慢慢就成了小鎮,小城鎮緩解了國家的壓榨,阻擋了更強大權力的直接介入,讓卑微的“個人”有了個可供遮蔽喘息的地方,是美國人記憶里最沉悶卻最溫情的故鄉。時至今日,美國城市和鄉鎮有近3.6萬個,但幾乎總人口的一半是住在人口不到1萬人的小城鎮或農村?!?br>