小城衰敗癥

在各大城市的論壇里，越來越多地出現這樣的帖子，格式通常如下，“我要不要賣掉廣州（或者北京、上海、深圳）的房子回家鄉？”或是“我有xx萬元，不工作了，請大家幫助我推薦一個適合居住的城市。”

要了解中國15年來的變化，可以把這類帖子當作入門普及讀物，里面各種元素齊備，20世紀90年代的南下北上潮，2004年后的房價狂飆，青年一代的加速衰老和提前到來的退休潮，全藏在冰山的尖頂下。但當我們認真地探討他們回去的可能性時，卻會發現，他們已經回不去了。當初養育他們的小城鎮，他們想象中的世外桃源，在工業化和大城市急劇擴張的背景下，正處在衰敗之中。

小城鎮的衰敗，使它一再成為懷舊題材影視劇的故事發生地，以至于投身編劇行業的年輕人，經常會被要求寫一個小城故事，該小城必須“曾經因為資源的、文化的原因地位顯赫，如今位于大城市的威脅之下處境尷尬，城鎮日益衰敗，難以再現往日風華”，要有愛情故事在里面，要清淡干凈，要有“平民史詩”的氣質。

不過，傳統小城鎮的衰敗是大勢所趨，就連美國這樣曾經以小城鎮為傲的國家也一樣。

在美國，當初這類小城鎮可真是風光，只要有個由頭，只要有個人興致勃勃地在有水有路口的地方造個房子，慢慢就成了小鎮，小城鎮緩解了國家的壓榨，阻擋了更強大權力的直接介入，讓卑微的“個人”有了個可供遮蔽喘息的地方，是美國人記憶里最沉悶卻最溫情的故鄉。時至今日，美國城市和鄉鎮有近3.6萬個，但幾乎總人口的一半是住在人口不到1萬人的小城鎮或農村。……