汶川，我與你一起重生

若不是32年后這場更大的地震劫難，張祥青這個名字或許永遠一如他的人一樣，低調而內斂，不為更多的公眾所知。他，40歲，唐山地震孤兒，豐南區胥各莊人，天津榮程集團有限公司董事長。

18日晚， “愛的奉獻”——2008抗震救災大型募捐活動現場，張祥青夫婦捐款3000萬元。主持人現場采訪時，張祥青的一席話更是振聾發聵，他要再捐7000萬元，為災區孩子“建設震不垮的學校”！

“建設震不垮的學校！”現場和電視機前的每一個人，無不為之感動。我們不能夠知道那一刻的張祥青，是為從北川中學廢墟里逃出來參加晚會的小白靈，還有她兩個同學的淚水濡濕了心靈，而突發感慨和激情；還是地震遺孤的身世，讓他的祈愿在內心醞釀已久并在瞬間達成。

現在，追尋一種心跡未免太過矯情；盯視“一億元”這個巨大的捐款數字，也顯得有些俗氣。可是，一個地震孤兒在成人、在富裕之后，于骨肉同胞重歷自己童年悲劇的一刻，一句話，一億元，那種分量，實在太沉，那種情懷，實在太深！

網上，對張祥青夫婦的報道，都是三言五語，可是后邊的跟帖評論卻成千上萬。有知情人說，經營著一個偌大企業的張氏家庭，在天津很少拋頭露面。而在老家，他們卻倡立了“豐南慈善協會”，為家鄉的煤礦環境治理工程、為家鄉的孤寡老人默默做著事情。年初，南方遭受雨雪冰凍災害，他們的捐款達到三百多萬元。

張祥青說：“我至今還能回想起解放軍為我們救助建房、分發救災物資的情景，他們每天天亮來、天黑走，不吃一口我們的食物。我們現在只是做了一些力所能及的事情。”

“力所能及”，還有另一個唐山大地震的幸存者——“抗冰義士”宋志永。他在第一時間出發，然后蹲火車站、倒車、步行，數千里奔波到汶川參加救援。

這次出發，他跟妻子連聲招呼也沒打，白發母親，也沒去告個別。他說，感恩回報，是新唐山人的共同愿望，所以，他做的事情，不用給家人商量。

這個淳樸而厚道的唐山漢子，一到汶川就一刻不停地撲到廢墟上救人，晝夜不停。開始七八天時間，他和他的13人團隊，只睡過一個囫圇覺。17 日，按統一部署，救援隊要撤離重災區北川。深夜，他們在綿陽找了家小旅館住下。18日凌晨1點，6級余震發生，連衣服也沒穿好，老宋和他的兄弟們趕緊撤出，又在馬路上過了一個不眠之夜。18日一大早，他們出發趕往安縣救援。

5月20日，是宋志永的生日。前一天晚上，妻子張寧和3歲的兒子打來電話，祝他生日快樂，隊員們才知道。20日中午，隊員們干完活，破例跟老鄉借了一口鍋，為他們的帶頭大哥煮了一碗面和一個雞蛋。這也許是宋志永一生最難忘的一個生日。

5月21日，記者采訪到了宋志永，他正在安縣小壩鎮災民集中安置點蓋公共廁所。他和他的隊員，是上午接到任務，由搬運物資改為搭建廁所的。他說：“來了就是幫忙，干什么活兒都行。”

“力所能及”，多簡單的四個字，多簡單的筆畫。此時，它卻以最樸素的方式，為蒙難的靈魂，支撐起大愛如天。是的，大愛如天。地塌了，家沒了，可天還在，愛還在。有愛相伴，汶川的孩子很快就能住進震不垮的學校！汶川的父老就能夠有衣穿，有飯吃，喝干凈水，文明如廁，過正常人的生活！

生者安好，死者安息。是我們對著燭光對汶川的祈禱，也是我們摸著心窩對汶川的承諾。

在汶川震區，有這么一個小分隊，就承擔了一份特殊的使命——送罹難同胞有尊嚴地上路。他們，是由石家莊市殯儀館派出的8名技術骨干，協助處理遇難者遺體。

隊員張世溫，辛集人，談到5天時間的感受，30多歲的大男人熱淚撲簌簌滾落。

他說，他永遠也不會忘記都江堰中學12歲女孩瑞琪火化前的一幕。孩子的父母緊緊抓著他的手，悲聲求告，“讓我們的女兒走好啊，她還那么小。”作為一個經常與逝者家屬打交道的人，一個硬漢，張世溫的眼眶濕潤了。他像親人一樣安慰他們：放心吧，我們一定讓這個美好的小生命走好。

張世溫輕輕揭開孩子身上的白布，看到她花朵般嬌嫩的面龐，心如刀絞。“我開始小心給她縫合被砸裂的肢體，清理被廢墟弄臟的臉，每一個動作都小心翼翼，我怕打擾了孩子。”一切完畢后，就要進入火化程序。這時，張世溫忽然想起與瑞琪年齡差不多的女兒，摸著火化爐的手，劇烈顫抖起來，最后，他只好閉著眼睛完成操作。

當張世溫把孩子的骨灰捧到她的父母面前時，三個素不相識的大人淚流滿面，緊緊擁抱在一起。

5天時間，小分隊協助處理遺體2000多具，包括縫合尸體、整容、穿衣、防腐、火化等程序。“只要能整容，我們盡力讓死者整潔安詳。我們要對得起死者，讓他們走得有尊嚴，還要告慰生者，讓他們心有所歸。”另一隊員梁海軍說，他們每天從早7點忙到晚上12點。很多遺體已經高度腐爛，每拉出這樣一具尸體，都惡臭撲面，但沒一個人退縮。

尊重生命，尊重個體，用我們兄弟姐妹般的手，去細細撫平骨肉同胞的心靈傷痛吧，輕些，再輕些。

5月15日，唐山市17名心理咨詢專家奔赴震區，以他們親歷唐山大地震積累的經驗，為災民“心理療傷”。這17人中，就有當年的地震孤兒黨育新——4204個失去父母的孩子里年齡最小的女嬰。

被解放軍從廢墟中救出來后，小育新只有6個月大。她和100多名孤兒，被送往石家莊育紅學校，一所專門為收養撫育唐山地震孤兒建立的學校。那時候每一個唐山孤兒身上都有一個寫著名字的布條，只有黨育新和另外兩個姐姐沒有任何標志。于是，學校的老師給她們三個起了新名字：黨育新和姐姐黨育紅、黨育苗。

8歲以后，小育新回唐山跟姥姥一起生活。1995年，她從技校畢業。唐山市政府領導親自過問，安排她去了唐山康復中心工作。兩年后，黨育新被唐山市殘聯借調負責信訪工作至今。“按人口比例計算，唐山是世界上殘疾患者最多的城市。殘疾人和孤兒都是特殊群體，其中的滋味我知道，在工作中，能多干點兒就多干點兒，能幫他們就盡量幫。”黨育新深有感觸地說。

作為國家撫養大的孩子，黨育新的人生記憶里沒有多少不同常人的不快樂，卻有著特別多的不同常人的幸福。1999年5月16日，黨育新和唐山熱力公司職工張衛民喜結良緣。時任唐山市委書記的白潤璋擔任證婚人、副市長王玉梅為她主持婚禮。當白潤璋書記說到，他是代表育新的‘娘家人’來參加婚禮的，育新是黨的孩子。婚禮上，黨育新激動地喊出了23年來的第一聲“爸爸、媽媽”。

這次汶川地震，黨育新感同身受。她反復考慮，覺得自己最能幫忙的，就是以自己的經歷，為幸存者治療心傷。

在北川，育新與一個17歲的羌族女孩楊珊交上朋友。小楊珊是震后20小時從廢墟救出的，右下肢被截肢，情緒非常低落。經過兩位心理專家的悉心疏導，特別是育新與小妹妹推心置腹的交流，楊珊的心理狀態發生了很大變化。現在，她很信賴黨姐姐，與育新相擁著合了影，做著有信心的“V”字手勢。

育新有一個強烈的愿望，那就是領養一個汶川孤兒。她說，一般家庭領養，孩子的心理陰影關很難過。自己是個孤兒，好與孩子溝通。她希望，這次大災，不要在幸存者心里留下過重的心理傷疤。

汶川，加油！中國，加油！

汶川之難，我們感同身受；錐心之痛，情何以堪！大震中的遇難者，是我們的骨肉同胞，幸存者，更是我們倍加珍重的親人。

屬望汶川，真的希望，她的明天以信心、剛強、勇氣、博愛和科學務實的精神來勾畫完成，這其中，不要有太多的傷痛和眼淚。汶川， 讓我們一同面對，面對那些希望面對的和不希望面對的。汶川，讓我們一同祈愿，祈愿明天，老者安之，少者有成；鄉樹再綠，家園重寧！

汶川，我與你一起重生！