家

當作為被人呵護的兒女時，父母在的地方就是家。早上趕車前，有人催你喝熱騰騰的豆漿；天若下雨，有人堅持要你帶傘；周末上街時，一家幾口人可以擠在一輛車上“招搖過市”；放學回來時，距離門外幾米就聽見鍋鏟輕快的聲音，聞到一陣一陣的飯菜香；晚上，一頂大蚊帳，燈一黑，就是溫馨的空間，在松軟的被褥里笑鬧踢打，朦朧之中，窗外幽幽的梔子花香，飄進半睡半醒的夢里，帳里帳外都是一個溫暖而安心的世界，那是家。

可是這個家，會怎樣呢?兒女，一個一個走掉，通常走得很遠、很久。在很長的歲月里，只有一年一度，屋里頭的燈光特別明亮，人聲特別喧嘩，進進出出數日，然后又歸于沉寂。留在里面沒走的人，身體日漸孱弱，步履日漸蹣跚，屋內愈來愈靜，聽得見墻上時鐘滴答的聲音。梔子花還開著，只是在黃昏的陽光里看它，怎么看都覺得凄清。然后其中一個人也走了，剩下的那一個，從暗暗的窗簾里，往窗外看，有一天，仿佛看見來了一輛車，是來接自己的。她可能自己鎖了門，慢慢走出去；可能坐在輪椅中，被推出去；也可能是一張白布蓋著，被抬出去。

和人做終身伴侶時，兩個人在哪里，哪里就是家。曾經在異鄉，一間簡單的公寓，和其他一兩家共用一個廚房。窗外飄著凄寒的冷雪，可是臥房里伴侶的手卻溫暖無比。后來是一個又一個陌生的城市，跟著一個又一個新的工作，一個又一個重新來過的家。幾件重要的家具總是在運輸的路上，其他的就在每一個新的城市里一點一點添加或丟棄。墻上不敢掛什么真正和記憶終生不渝的東西，因為墻是暫時的。在暫時里，只有假設性的永久和不敢放心的永恒。家，也就是兩個人剛好暫時落腳的地方。

可是這個家，會怎樣呢?有些，沒多久就散了，因為人會變，生活會變，家也跟著變。渴望安定時，很多人進入一個家；渴望自由時，很多人又逃離一個家。渴望安定的人也許遇見的是一個渴望自由的人，尋找自由的人也許愛上的是一個尋找安定的人。家，一不小心就變成一個沒有溫暖、只有壓迫的地方。外面的世界固然荒涼，但是家卻可能更寒冷；一個人固然寂寞，兩個人孤燈下無言相對卻可能更寂寞孤獨。有些人在散了之后就開始終身流浪。

也有很多人，在一段時間之后就有了兒女。一有兒女，家就是兒女在的地方。天還沒亮就起來做早點，把熱騰騰的豆漿放上餐桌，一定要親眼看著兒女喝下才安心。天若下雨，于是苦口婆心幾近哀求地請他帶傘。他已經走出門，你又趕上去把燙手的點心塞進他的書包里。周末，你騎摩托車去市場，把女兒貼在身后，雖然擠，但是女兒的體溫和迎風的笑聲甜蜜可愛。從上午就開始盤算晚餐的食譜，黃昏時，你一邊炒菜一邊聽著門外的聲音，期待孩子回到自己身邊。晚上，你把滾熱的牛奶擱在書桌上，孩子從作業堆里抬頭看你一眼，不說話，只是笑了一下。你覺得，好像突然聞到了梔子花幽幽的香氣。

孩子在哪里，哪里就是家。可是，這個家，會怎樣呢?你告訴我，什么是家，我就可以告訴你，什么是永恒。