想為母親栽一棵樹

讓我對朱熹肅然起敬的，不是他的理學體系，而是他在祖母墓上栽了十九棵杉樹，來懷念去世的祖母。受其影響，我也想為去世的母親栽一棵樹。

母親生前就愛栽樹。春天一到，她都要到十幾里外的集市上買回一些樹苗，栽在家前屋后的空地上。在我的記憶里，全村誰都沒有我家栽的樹多。在瓦屋未建之前，母親就在宅基上栽滿了洋槐樹。瓦屋建好后的那年春天，母親還帶我去縣城買過樹苗，那時一人高的槐樹苗，只賣一毛錢。母親在宅基上栽的樹有楝樹、桑樹、槐樹、椿樹、棗樹、桃樹、石榴樹、泡桐樹等，宅基下栽的多是柳樹。

栽柳樹不用樹苗，而是栽下“柳樹栽子”。

“柳樹栽子”是從大柳樹上鋸下的，兩端都是光禿禿的，就像是一支巨型鉛筆，但栽下后十多天就發芽扎根了。詩人丁可說我們這里土地肥沃，連插下一支鉛筆也會樸楞楞地長成一篇錦繡文章。這句詩的最初意象，我想是離不開“柳樹栽子”的，見了丁可一問，果然如此，詩人說他也栽過“柳樹栽子”呢。

母親在家西栽了5棵“柳樹栽子”，幾年過后全都長成了高大的柳樹。柳樹枝軟根甜，易生知了，一到夏天，滿樹都是知了的歌聲。我和姐姐們常把飯桌抬到柳樹下，看書，寫字，聽知了唱歌。而父親常拿著揎樹的鏟子，為柳樹整枝美容。那些好舞文弄墨的叔叔，就戲稱父親為“五柳先生”。柳樹成材后，母親就用它為大姐二姐打做了漂漂亮亮的嫁妝。

上世紀八十年代初，我們這里開始引進意大利楊樹，于是母親又栽了二三十棵意楊。……