家有讀書郎

自從1992年，我的兒子考上北京大學，到讀碩士、考博士，乃至赴美國留學，社會上不少人開始關注我們家，都說我們家的“風水”好。有些對玄學比較有興趣的朋友，還想要我帶他們回我的老家，考察宅居，看看祖墳。村中有些熱心鄉親提議，要樹一塊“博士碑”，一是表彰我兒子昌智讀書的出類拔萃：二是鼓勵全村鄉親的子孫后代，學習他讀書成材。

我這個家族，歷史上出了不少讀書郎。近年來，我參加編纂云氏族譜才發現，在近二百年間，曾經出過五六名監生、貢生，仕官最高至六品，并有兩人。聽家父說過，最興旺是清代嘉慶前后，全家族同時有十一個讀書郎。這在偏僻而文化相對落后的地區，也算是“書香門第”了。但是，到宣統年間，讀書郎少了，高小畢業的父親，是本家族中最有文化的了。真正應驗曾國藩之斷言：“凡天下官宦之家，多只一代享用便盡，其子孫始而驕佚，繼而流蕩，終而溝壑，能慶延一二代者鮮矣。”輪到我這一代人中，我算是“最有文化”的了。因為我畢業于著名的文昌中學，后來還上過大學，“鍍過金”。“窮門出貴子，紈绔多敗類。”幸虧自己不是紈绔子弟。

我沒有研究玄學，有沒有“風水”之說，不敢妄加定奪。但是讀書要有一定的家庭環境是有切身體會。我之所以能讀上“幾溝書”，與我家父的教育、引導和家庭的影響分不開。三四歲起，父親就教我“念書歌”、讀《三字經》，一間廂房就是家中的書房，父親有空就看書，我也湊熱鬧，在旁邊亂翻書。我上小學時，連課本都買不到，全靠父親的毛筆手抄。……