重讀八十年代的理由

今年是改革開(kāi)放30周年，各方面都在總結(jié)、回顧30年來(lái)中國(guó)所發(fā)生的變化，所取得的進(jìn)步。我們這一代，現(xiàn)在被人稱為50后，自然是相對(duì)于80后來(lái)說(shuō)的。80后和50后，關(guān)系非同一般，血肉相連，自不待言，精神上也是“剪不斷，理還亂”。80后的“胎教”就是由50后完成的。80后的人生飛揚(yáng)和苦悶，50后都脫不了干系。50后是被“文革”耽誤的一代人，大學(xué)教育基本上是在80年代完成的。我的同學(xué)中，除了個(gè)別四八、四九年的人之外，絕大多數(shù)在五零年至五九年之間。所以說(shuō)，80年代對(duì)我們這一代非常重要，屬于先天不足，后天惡補(bǔ)的時(shí)期。前幾年有一本書(shū)，叫作《西風(fēng)吹書(shū)讀哪頁(yè)》，用來(lái)形容80年代的讀書(shū)風(fēng)氣，倒是十分的貼切。我至今還記得，學(xué)校開(kāi)辦選修課，講弗洛伊德，老師是從校外請(qǐng)來(lái)的，那些天，教室里擠滿了學(xué)生，教室坐不下了，就趴在窗臺(tái)上、站在樓道里聽(tīng)。后來(lái)讀薩特，讀尼采，讀馬爾庫(kù)塞，都在那個(gè)時(shí)期。

50后的80年代閱讀，有兩個(gè)前提，一個(gè)是改革開(kāi)放，門戶漸開(kāi)，先是開(kāi)窗子，繼而開(kāi)門，外面的東西都涌了進(jìn)來(lái)，讓我們應(yīng)接不暇；再一個(gè)，“文革”當(dāng)中，專制主義當(dāng)?shù)?，我們都被壓得透不過(guò)氣來(lái)，讀書(shū)成了很奢侈也很冒險(xiǎn)的事。忽然有了很多書(shū)可讀，而且是光明正大地讀，不用再偷偷摸摸的了，我們就很開(kāi)心，天天像過(guò)節(jié)一樣。那時(shí)大家最關(guān)心，說(shuō)得最多的“關(guān)鍵詞”，就是自由、民主、人性、人道，以及自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)，個(gè)性的張揚(yáng)這類東西。這是我們最缺乏也是迫切需要的東西。那時(shí)我們都信奉這樣一句話：“人是生而自由的，但卻無(wú)往不在枷鎖之中。”尼采宣布上帝已經(jīng)死了，讓我們感到很震撼。雖然有人早就宣稱“我不相信”，但理性地“懷疑一切”，對(duì)現(xiàn)存的一切進(jìn)行反省、反思、反撥、反動(dòng)，卻是在80年代讀了一些書(shū)之后。那個(gè)時(shí)候，審美主義盛行，追求藝術(shù)至上，但又不是要養(yǎng)眼，要把玩，不是那種沉迷其中、享樂(lè)玩世的心態(tài)，而是將審美、藝術(shù)視為人類唯一能夠走向自由的途徑。如果要概括80年代的閱讀，其主要精神特征我以為是在兩個(gè)維度上展開(kāi)，社會(huì)歷史方面表現(xiàn)為本體或主體之維，文學(xué)藝術(shù)方面則表現(xiàn)為審美之維。

然而，80年代正在離我們遠(yuǎn)去。這個(gè)距離不僅表現(xiàn)在時(shí)間上，也表現(xiàn)在心理上，表現(xiàn)為一種內(nèi)心的隔膜。最直觀并可以感知的，莫如社會(huì)的閱讀傾向。現(xiàn)在大家反觀80年代的社會(huì)風(fēng)尚，認(rèn)為是理想化的，烏托邦式的，但它也是健康的、革命的。那個(gè)時(shí)候沒(méi)有暢銷書(shū)排行榜，但哪些書(shū)暢銷，哪些書(shū)在大學(xué)生中間最流行，大家心里都有數(shù)。那才是真正的排行榜，是讀者心里的排行榜，和現(xiàn)在的花錢買榜是不可同日而語(yǔ)的。我看現(xiàn)在的排行榜，更多的只有傷心。我認(rèn)為，它記錄了我們這個(gè)社會(huì)、這個(gè)民族精神退化的歷程。有時(shí)我甚至懷疑自己是不是年紀(jì)大了，變成了魯迅諷刺過(guò)的“九斤老太”？但現(xiàn)實(shí)總是無(wú)情地粉碎我的自責(zé)和內(nèi)疚。我看到，我們確實(shí)變得太“現(xiàn)實(shí)”，太“實(shí)際”，太物質(zhì)化，太享樂(lè)，太自我，太相信錢是好東西，太犬儒主義，也太容易接受現(xiàn)實(shí)的秩序安排了。我們都成了既得利益者。所以，“存在的就是合理的”，竟成為我們向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)的托詞，越來(lái)越為人們所接受。我們曲解了弗洛伊德，眼睛盯著自我，心里想著本我，而鄙薄超我對(duì)人的精神的提升。在藝術(shù)審美方面，我們抽空了藝術(shù)審美中的社會(huì)歷史內(nèi)涵，放棄了藝術(shù)審美應(yīng)有的對(duì)社會(huì)歷史作自由超越的沖動(dòng)，墮落為一種唯美的把玩和欲望的消費(fèi)。

一個(gè)時(shí)代、一個(gè)社會(huì)的精神風(fēng)貌，自然不能由閱讀來(lái)完全的負(fù)責(zé)任，但社會(huì)的閱讀風(fēng)氣，總是可以照見(jiàn)它的影子，并給予它一些影響。二者是互為因果的。有時(shí)看到書(shū)店里鋪天蓋地?cái)[滿了四書(shū)五經(jīng)之類的儒家經(jīng)典，而且，很多都擺到了兒童讀物的書(shū)架上，向孩子們推薦《三字經(jīng)》、《弟子規(guī)》、《二十四孝》，我就想，究竟是社會(huì)需求制造了這些圖書(shū)，還是這些圖書(shū)制造了社會(huì)需求呢？答案可以慢慢地研究，但現(xiàn)實(shí)卻要求我們有一個(gè)了斷。我又想起魯迅的“救救孩子”，現(xiàn)在是80后要為他們的下一代負(fù)責(zé)了，他們希望下一代在精神上成為怎樣的人呢？起決定作用的，不是看你給孩子吃什么奶粉，上什么學(xué)前班，而是看你讀什么書(shū)，看你的孩子讀什么書(shū)。這樣看來(lái)，我倒應(yīng)該感謝80年代，我的80后的兒子也應(yīng)該感謝80年代。80年代給了我們可以保持人的自由和尊嚴(yán)的精神營(yíng)養(yǎng)。這是80年代不能使我們忘懷的理由之一，也是我寧肯選擇重讀80年代的理由之一。但斗轉(zhuǎn)星移，物是人非，重讀也許竟然“別是一番滋味在心頭”呢。