刮痧

男人很風流，女人都咬著牙忍了。第一次是在她懷孕期間吧，她心想：這怪不得他，是男人啊！第二次、第三次……她記不清了，男人身邊的女人走馬燈籠般地換，但都是明白著的，哪時候男人酒席上帶的女人，就是他的新歡了。而她，按男人的說法——是帶不出去的。

女人恨，恨得心口疼，但也沒辦法，她只上過小學五年級，男人卻是這個城市里的知名文人。他和那水樣的女人有說不完的話，和她則是“沒有共同語言”。什么是共同語言，她不太懂，只覺得男人如今連方言都不愛說了，字正腔圓的普通話聽著別扭不親切。十七歲她嫁給他的時候，夜里在被窩里能說多少悄悄話呀，那時候公婆在隔壁的廂房，一咳嗽就震天響，他就壓低了嗓門在她耳邊說話，冬天里呵得耳朵暖暖的、癢癢的。白天干完農活，晚上男人就在昏黃的燈下寫啊寫。后來他就收到了從遙遠的地方寄來的書，男人管那叫樣刊。第一次收到樣刊的時候，女人還記得男人把她高高抱起來轉了個圈，一聲咳嗽，是婆婆走過的身影，她登時羞紅了臉，男人刮了一下鼻子，笑著說：“怕什么呀，你是我的老婆”。有時候，男人讀自己寫的詩文給她聽，她聽不太懂，但她知道，是在寫她呢，那種情，就像手里的鋤頭灶膛里的火，是須臾不離的。后來他就寫他們的兒子，看著虎頭虎腦的兒子在他筆下可愛的樣子，女人就覺得，男人和兒子是他這輩子的所有了。

再后來呢，男人憑著一支筆竟然跳出了農門，進了城。進了城的女人慌了，樓很高，過個馬路玩的就是心跳。兒子去外地上大學了，男人天天都有應酬，總有酒喝，就是那些她去不得的場合，照照鏡子，她自己就先慚愧了。也不是沒去過，雪白的厚厚的布鋪在桌上，玻璃杯湯碗瓢都閃著亮光，耀得女人的眼生疼，那朵好看的布折的花是用來做什么的呢？她發慌，覺得手腳沒地方放。那一次去過后，男人就再也不帶女人去了，不去就不去吧，那種場合，她發窘，他更窘。

喝醉酒也是不好受的，有一次，她在家里候著他回家時，夜深了，也不見他回來，開門一看，他竟躺在家門口睡著了，頭枕著臺階，睡得涎水淌到脖子上，呼嚕打得比雷還響。打那以后，女人就不敢睡死了等，她支楞著耳朵聽門外的動靜，聽到樓梯有動靜，她就開門看，不過是一只貓在抓老鼠，“吱”老鼠悲慘地在貓爪下掙扎，女人靜靜地看了好久，直到貓抹干凈了嘴，眼閃著綠光看她，男人還是沒回來。男人要是回來，女人立馬就從床上起來煮熱茶給男人喝，熱毛巾擦把臉，再攙著男人到床上躺下，被窩是熱的，女人捂了一個晚上的了。

冬天到了，立冬那天，男人喊不舒服，一摸額頭是燙的，吃了藥打了針也不見好，女人緊著下班回家，晚上男人倒回來得很早呢，躺在床上哼哼。“刮個痧吧”。女人說，男人點頭。女人找出一湯匙茶籽油，一個碗，女人的手指摸過碗沿，嗯，光滑得很。茶籽油抹過碗沿，一下一下地刮在男人的背上，“你倒使些力氣呀！”男人喊著，女人加重了手勁，男人的背上的紅越來越深了，現出了紅紫色瘀點和疙瘩。女人滿意地放下碗，拿紙擦干凈了男人的背。“好了，你先睡吧”。女人說著就要離開，男人一把拉住了她：“說一會兒話吧”。說什么呢，女人等著男人開口。“我們的兒子很爭氣，又拿了一等獎學金呢”。女人微笑起來，兒子一向是她的驕傲。“這些年，我對不住你了”男人又說。女人不說話，淚卻撲撲地下了，砸得被子砰砰地響。忽的，女人一巴掌打到男人臉上：“這下子病了，知道有老婆了，你的那些女人誰會幫你刮痧，這會兒都在伺候老公呢。你早點老了好，老到你蹦達不了”。男人不還手，他理虧，這些年，他的情人是明的，老婆是暗的，從來沒跳出來給他難堪，這一巴掌，該。

男人抓住女人的手，摩挲著，嘆道：“是我對不起你”。女人嗚嗚哭得更兇了，但很快就收住眼淚，抓起男人的手臂往被子里塞，“快蓋好了，別又著涼了。別多說了，你現在不就是我的嗎？”男人苦笑著：“老了，身體一天不如一天”。“我出嫁的時候娘說，你以后就跟這個男人過一輩子了。我們是紅紙結婚的，再老你也是我的男人啊”女人說。

男人側身過去，拉了拉被子，他不愿意女人看見她的淚，都說男人有淚不輕彈的。