中國(guó)歷史上最著名的幾對(duì)朋友

鄧向東 摘編

俞伯牙和鐘子期

說(shuō)到朋友二字，首先提到的，應(yīng)該就是“高山流水”的故事。

春秋時(shí)期晉國(guó)大夫俞伯牙善琴，荀子曾說(shuō)：“瓠巴鼓瑟而流魚出聽，伯牙鼓琴而六馬仰秣。” 據(jù)《太平御覽》，伯牙少時(shí)師從成連學(xué)琴，苦學(xué)三年而未達(dá)空靈之境界。成連說(shuō)：“我?guī)煼阶哟鹤|海中，我們可去向他求教。”于是，二人泛舟來(lái)到蓬萊仙山，成連說(shuō)要去遠(yuǎn)迎恩師，獨(dú)自駕舟竟去不返。伯牙獨(dú)留島上，四望無(wú)人，但見海水激蕩奔涌，海鳥悲鳴呼號(hào)，山林杳杳冥冥，愴然嘆道：“先生將移我情”。于是撫琴高歌，而作《水仙操》。從此，伯牙彈琴出神入化，成天下妙手。

有一年秋，俞伯牙奉晉君之命去楚國(guó)修聘，中秋之夜泊船于漢陽(yáng)江口山崖之下，適逢雨收云散，皓月當(dāng)空。伯牙撫琴一曲，曲未終了，指下一根琴弦斷絕。伯牙驚曰：“荒山野嶺，何人偷聽？”樵夫鐘子期在山崖下躲雨，答道：“大人不必見疑，吾乃樵夫，聞君雅操，少住聽琴。”俞伯牙邀船相見，卻不肯相信這山野樵夫敢稱聽琴二字，試問道：“你可知我剛才所彈何意？”

鐘子期道：“大人所彈乃孔仲尼嘆顏回命薄早亡也。”

俞伯牙大驚且喜，解衣相見，目為知音，結(jié)為兄弟。

俞伯牙撫琴意在高山，鐘子期在旁應(yīng)道：“善哉，峨峨兮若泰。”俞伯牙意在流水時(shí)，鐘子期感慨地說(shuō)：“善哉，洋洋兮若江河”。

俞伯牙歸國(guó)之時(shí)，兩人戀戀不舍，灑淚而別，并約定來(lái)年中秋江邊相會(huì)。

第二年，俞伯牙如期而至，但鐘子期已于數(shù)月之前因病而逝。俞伯牙聞?dòng)崳鍍?nèi)俱裂，絕倒于地。于是，俞伯牙于鐘子期墓前作《高山流水》之曲，然后，破琴折弦，終生不再撫琴。

現(xiàn)在的琴曲《高山流水》和《水仙操》都是傳說(shuō)中俞伯牙的作品。有話本《俞伯牙摔琴謝知音》被馮夢(mèng)龍編在他的《警世通言》開篇第一卷里。

管仲和鮑叔牙

人們常把朋友之間的友好交往比作管鮑、羊左。所謂管鮑，指的是管仲和鮑叔牙。

管仲，名夷吾，春秋前期政治家，穎上人，輔佐齊桓公在齊國(guó)進(jìn)行“富國(guó)強(qiáng)兵”改革，號(hào)召“尊王攘夷”，使齊桓公成為春秋時(shí)第一個(gè)霸主。管仲的改革政策和措施對(duì)后世進(jìn)步思想家有較大影響。

管仲和鮑叔牙是朋友，鮑叔牙知道管仲是個(gè)有才干之人。管仲家窮，鮑叔牙經(jīng)常周濟(jì)他，管仲?gòu)牟徽f(shuō)感謝的話。兩人合伙做買賣，管仲總是多分其利，手下有人不滿，鮑叔牙說(shuō)，管仲并不是貪利之人，他多拿是因?yàn)榧依锔F。管仲為鮑叔牙謀事，多次不成，人們都說(shuō)管仲不中用，惟鮑叔牙認(rèn)為是時(shí)機(jī)不成熟。兩人一齊上戰(zhàn)場(chǎng)打仗，管仲總是落在后頭不肯往前沖，當(dāng)別人有異議時(shí)，鮑叔牙說(shuō)，管仲有老母在堂，他并非貪生怕死之輩。

后來(lái)，他們兩人都做了齊國(guó)公子的師傅，管仲輔佐公子糾，鮑叔牙輔佐公子小白，兩人約定，如果誰(shuí)有出息，不要相忘。

公元前686年，齊國(guó)發(fā)生了內(nèi)亂，國(guó)君齊襄公被殺。襄公的兩個(gè)兄弟，公子糾在魯國(guó)；公子小白在莒國(guó)。兩公子趁國(guó)內(nèi)發(fā)生變亂，齊襄公被殺，都急著回國(guó)爭(zhēng)奪君位。

魯莊公親自護(hù)送公子糾回國(guó)。管仲說(shuō)：“公子小白在莒國(guó)，離齊國(guó)很近。萬(wàn)一讓他先進(jìn)了齊國(guó)，事情就麻煩了。讓我先帶一支人馬去截住他。”

公子小白也在莒國(guó)的護(hù)送下趕回齊國(guó)，路上，遇到管仲的攔截。管仲拈弓搭箭，對(duì)準(zhǔn)小白射去。只見小白大叫一聲，倒在車?yán)铩?/p>

管仲以為小白死了，就不慌不忙護(hù)送公子糾回齊國(guó)去。他哪里知道，他射中的只是小白的衣帶的鉤子，公子小白大叫倒下是怕他再射用了計(jì)策。等到公子糾和管仲進(jìn)入齊國(guó)國(guó)境時(shí)，小白和鮑叔牙早已抄小道搶先到了國(guó)都臨淄，小白當(dāng)上了齊國(guó)國(guó)君，這就是齊桓公。

齊桓公即位，立即發(fā)兵打敗魯國(guó)，并且通知魯莊公一定要?dú)⒘斯蛹m，把管仲送回齊國(guó)治罪。魯莊公沒有辦法，只好照辦。

管仲被關(guān)在囚車?yán)锼偷烬R國(guó)。鮑叔牙即向齊桓公推薦管仲。

齊桓公氣憤道：“管仲拿箭射我，要我的命，我怎能用他？”

鮑叔牙說(shuō)：“以前他是公子糾的師傅，他用箭射您，是他的忠心。他的本領(lǐng)比我強(qiáng)得多，主公要干一番大事業(yè)，管仲是必用之人。”

齊桓公聽了鮑叔牙的話，任命管仲為相，讓他管理國(guó)政，鮑叔牙甘愿做他的下屬。

鮑叔牙死后，管仲感慨嘆曰：“吾始困時(shí)，嘗與鮑叔賈，分財(cái)利，多自與；鮑叔不以我為貪，知我貧也；吾嘗為鮑叔謀事，而更窮困，鮑叔不以我為愚，知時(shí)有利不利也；吾嘗三仕三見逐於君，鮑叔不以我為不肖，知我不遭時(shí)也；吾嘗三戰(zhàn)三走，鮑叔不以我為怯，知我有老母也；公子糾敗，召忽死之，吾幽囚受辱，鮑叔不以我為無(wú)恥，知我不羞小節(jié)，而恥功名不顯於天下也；生我者父母，知我者鮑子也！”

所以司馬遷說(shuō)：管仲既用，任政于齊，齊桓公以霸，九合諸侯，一匡天下，管仲之謀也。鮑叔既進(jìn)管仲，以身下之。子孫世祿於齊，有封邑者十馀世，常為名大夫。天下不多管仲之賢，而多鮑叔能知人也。

羊角和左伯桃

《今古奇觀》和馮夢(mèng)龍《喻世明言》均載《羊角哀舍命全交》記：左伯桃，西羌積石山人氏，自幼父母雙亡，“勉力讀書，養(yǎng)成濟(jì)世之才，學(xué)得安民之業(yè)，年近四旬，……未嘗出仕。”得知楚元王招賢納士，遂前往楚國(guó)求取功名。

一路迤邐，到了雍地。時(shí)值嚴(yán)冬，雨雪霏霏，看看天色已晚，望見遠(yuǎn)處竹林之中，有一間茅屋，窗中透出一點(diǎn)光亮，伯桃大喜，前往叩門求宿。屋內(nèi)是一書生，屋中家具簡(jiǎn)單，破陋不堪，床上滿堆書卷。主人叫羊角哀，也是自小死了父母，酷好讀書。兩人互道姓名，言語(yǔ)之間，十分投機(jī)，相見恨晚，便結(jié)為異姓兄弟。兩人遂一同前往楚國(guó)謀事，曉行夜宿，自非一日。行過(guò)歧陽(yáng)，路經(jīng)梁山，百余里盡是深山曠野，虎狼成群。看看干糧將要用盡，而天又降下大雪來(lái)，兩人被困于冰天雪地之中。在這生死關(guān)頭，兩人都想到把生的希望留給對(duì)方。左伯桃思量，這點(diǎn)干糧，若供一人用，還能到得楚國(guó)，否則兩個(gè)人都要餓死。他自己知道學(xué)問沒有羊角哀淵博，便情愿犧牲自己，去成全羊角哀的功名。想罷便故意摔倒地下，叫羊角哀去搬塊大石來(lái)坐著休息。等羊角哀把大石搬來(lái)，左伯桃已經(jīng)脫得精光，裸臥在雪地上，凍得只剩了一口氣。羊角哀大慟而號(hào)。左伯桃叫他把自己的衣服穿上，把干糧帶走，速去求取功名。言畢死去。

羊角哀到了楚國(guó)，由上大夫裴仲力薦，并上陳十策，得到楚元王的青睞，拜為中大夫，賜黃金百兩，綢緞百匹。然羊角哀言乞假不就，復(fù)往梁山尋左伯桃尸首，用香湯沐浴，擇吉地安葬。但因其墳與荊軻墓相隔不遠(yuǎn)，相傳言言言荊軻因刺秦王不中，死后精靈不散，見左伯桃葬在他的旁邊，屢加侵犯。一夜，羊角哀夢(mèng)見左伯桃遍體鱗傷而來(lái)，訴說(shuō)荊軻的兇暴，羊角哀醒來(lái)之后，提劍于荊軻墓前罵道：“荊軻小人，你聽著，汝燕邦一匹夫，受燕太子奉養(yǎng)，名姬重寶，盡汝受用，不思良策以付重托，入秦行事，喪身誤國(guó)。卻來(lái)此處驚惑鄉(xiāng)民。吾當(dāng)毀其廟發(fā)其冢，永絕汝之根本。”又到左伯桃墳前道“荊軻可惡，吾兄一人打他不過(guò)，小弟前來(lái)幫你！”說(shuō)罷，自刎而死。

是夜：狂風(fēng)暴雨，雷電交作，隱隱聞喊殺之聲。天明視之，荊軻墓上，震烈如發(fā)，白骨散于墓前，墓邊松柏，和根拔起。后鄉(xiāng)人于其旁建“忠義之祠”。立碑以記其事，四時(shí)祭祀。

故事的后半段有點(diǎn)神怪味道和編造痕跡，但左伯桃凍死梁山當(dāng)是可信的。

蘇秦和張儀

說(shuō)到蘇秦和張儀，史人多從政治和謀略的角度看待他們的交往，我們撇開政治，單從朋友這一角度來(lái)審視一下他們，我們也許還會(huì)發(fā)現(xiàn)友誼的閃光。

戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，有一對(duì)同窗好友蘇秦和張儀，同為鬼谷子的學(xué)生。

學(xué)成后兩人拜別師父下山，然后游說(shuō)列國(guó)展示自己的才華和抱負(fù)。不久，蘇秦以自己的才學(xué)和謀略做了趙國(guó)宰相，推行合縱戰(zhàn)略，聯(lián)合六國(guó)抗秦。然而張儀則窮困潦倒，一直謀事無(wú)成。

張儀知其好友蘇秦當(dāng)了大官，便到了趙國(guó)，找到蘇秦宰相府前，讓門人通報(bào)，就說(shuō)朋友張儀求見，他已準(zhǔn)備在蘇秦手下謀個(gè)小差事做做。但是一直等了半月有余，蘇秦總是不肯相見，直等的他心灰意懶。終于有一天，蘇秦要大宴賓客，才想起門外還有一個(gè)同學(xué)，就讓門人通知他來(lái)會(huì)面。張儀滿以為他會(huì)得到蘇秦的熱情接待，豈知，賓客座上，并無(wú)他的位置，他怕蘇秦事多忘了他，便幾次提醒。后來(lái)，仆役們給他找了一個(gè)角落，隨便安了一張桌子招待他，更讓他難堪的是，擺上他飯桌的飯菜乃是仆妾之食，和宴席上的大不相同。張儀這一氣非同小可，但為了求人家，只好忍氣吞聲。

宴后，他找到蘇秦，但蘇秦態(tài)度十分輕慢。蘇秦譏笑地說(shuō)：“以你的才能，讓自己困窘受辱到這步田地，真出乎我的意料。我雖然可以在趙王面前保舉你，但怕你不堪造就，趙國(guó)估計(jì)不會(huì)收留你這樣的人。”張儀再也忍耐不住，拍案而起：“你居然這樣輕賤我？大丈夫自能創(chuàng)業(yè)，豈要靠你幫忙？”蘇秦令下人給他一錠金子，說(shuō)這是看在你我是同學(xué)的份上。張儀大失所望，將金子摔在地上憤然離去。心想趙國(guó)如此輕視我，諸侯國(guó)也不會(huì)用我了，我不如到強(qiáng)大的秦國(guó)去吧！

張儀回到館驛，連住店費(fèi)也付不起。正好有個(gè)商人要往秦國(guó)去，看他可憐，答應(yīng)帶他去秦國(guó)，并替他還了住店錢。張儀在商人的幫助下順利到達(dá)秦國(guó)，見到秦惠王。秦惠王很賞識(shí)張儀，拜張儀為客卿，任用他主管討伐諸國(guó)的事。商人見張儀受到秦國(guó)的重用，向張儀告辭。張儀說(shuō)：“我在你的幫助下才得以顯貴，正要報(bào)答你的恩德，你為什么卻要離我而去呢?”商人說(shuō)：“我不是您的恩人，我其實(shí)只是蘇秦的舍人，這一切，從頭到尾都是蘇秦安排的，他是為了激勵(lì)您，故意激怒您，好逼您出走秦國(guó)，同時(shí)讓我悄悄地送您資財(cái)車馬，送您到秦國(guó)的。現(xiàn)在您已被秦國(guó)重用，我也可以回去向主人交差了！”張儀這時(shí)才恍然大悟，感慨萬(wàn)千說(shuō)：“請(qǐng)你代我感謝蘇秦，只要蘇秦在世，我張儀絕不攻打趙國(guó)，為報(bào)答他，我張儀十年之內(nèi)絕不破壞他的合縱戰(zhàn)略，”

嵇康與山濤

在中國(guó)文化史上，有一對(duì)很特殊的朋友，他們竟是以“絕交”向人們展示他們的友誼的。這兩個(gè)人就是嵇康與山濤。

魏晉時(shí)期，有“竹林七賢”：阮籍、嵇康、山濤、劉伶、阮咸、向秀、王戎，此七人常聚于竹林之下，飲酒談玄，賦詩(shī)弄曲，而故人稱“竹林七賢”。

嵇康，字叔夜，譙國(guó)人。嵇康是竹林七賢的領(lǐng)袖人物，他崇尚自然，怡悅山林，追求恬靜閑適超然自在。《魏氏春秋》說(shuō)嵇康“學(xué)不師授，博洽多聞”，他的詩(shī)文書法琴藝都達(dá)到了相當(dāng)高的水準(zhǔn)。嵇康是一位出色的文學(xué)大師，他的詩(shī)氣峻辭清，立意高遠(yuǎn)；他的文章氣勢(shì)磅礴，深刻犀利。嵇康精通音律，是當(dāng)時(shí)著名的音樂理論家和演奏家。他寫的《琴賦》，特別是洋洋七千言的《聲無(wú)哀樂論》，倡導(dǎo)自然和諧，呼喚心靈回歸，在當(dāng)時(shí)音樂與自然、音樂與情感關(guān)系的大論辯中獨(dú)樹一幟。

嵇康生得很美。《晉書》很嚴(yán)肅，極少在人物的相貌上花費(fèi)筆墨，對(duì)嵇康卻破例作了詳盡描述：“身長(zhǎng)七尺八十，美詞氣，有風(fēng)儀，而土木形骸，不自藻飾，人以為龍章鳳姿，天質(zhì)自然。”嵇康無(wú)論是身材儀表還是氣質(zhì)風(fēng)度都美妙絕倫，他娶曹操曾孫女長(zhǎng)樂公主為妻，曾任中散大夫，史稱“嵇中散”。七賢中的山濤說(shuō)∶“叔夜之為人也，巖巖若孤松之獨(dú)立。其醉也，巍峨若玉山之將崩。”

嵇康嚴(yán)肅，也像松柏一樣固執(zhí)、剛健。有一次嵇康游于山中，與一個(gè)名叫孫登的道士結(jié)伴同行。臨別之時(shí)，孫登說(shuō)∶“君才則高矣，保身之道不足。”

稽康隱居后，鍛鐵以自給，嵇康在鍛鐵的同時(shí)，也鍛造了自己的純正的靈魂和錚錚的鐵骨。就在嵇康打鐵打得興高采烈的時(shí)候，司馬昭的寵兒鐘會(huì)突然來(lái)訪。這個(gè)公子哥兒派頭十足，“乘肥衣輕，賓從如云”。嵇康懶得理他，連頭都沒抬。鐘會(huì)尷尬了一會(huì)兒動(dòng)身要走，嵇康問話了，很幽默：“何所聞而來(lái)？何所見而去？”鐘會(huì)答得也很機(jī)巧：“聞所聞而來(lái)，見所見而去。”《晉書》說(shuō)“會(huì)以此憾之”。這件事讓鐘會(huì)耿耿于懷了一輩子。魯迅說(shuō)“這也是嵇康殺身的一條禍根”！

嵇康與山濤最要好，但山濤在司馬昭集團(tuán)里任職，嵇康對(duì)此很不以為然。

山濤非但做官，上面要他舉賢薦能，他居然把嵇康給薦了出來(lái)，也想讓嵇康去做官。豈知嵇康很不領(lǐng)情，洋洋灑灑寫了一篇《與山巨源絕交書》，說(shuō)是要與山濤絕交。

在《與山巨原絕交書》這篇傳世之作中，我們仿佛看到嵇康癲狂縱橫放蕩不羈的才氣。此文被認(rèn)為是歷史上第一篇真正體現(xiàn)文人獨(dú)立性格的諷喻佳作，在中國(guó)文學(xué)史上具有舉足輕重的地位。

這篇文章的有趣之處還在于，我們看不出嵇康究竟是怎樣痛罵山濤的。他在文章中說(shuō)自己是如何如何不適合做官，山濤的推薦對(duì)他來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是陷害，他要與其絕交了。他說(shuō)他自己懶到半月不洗一次頭，不到緊要關(guān)頭，都不起來(lái)方便，以及“性復(fù)多虱，把搔無(wú)已”，“剛腸嫉惡，輕肆直言”。在這篇著名的文章中，嵇康舉了三國(guó)時(shí)代的兩個(gè)例子：華歆不強(qiáng)勸管寧為卿相，諸葛亮不逼徐庶入蜀，這都是真正相知的朋友。

他極盡嘲諷之能事，不領(lǐng)山濤的舉薦之情，視山濤的好心為“恐足下羞庖人之獨(dú)割，引尸祝以自助，手薦鸞刀，漫之膻腥”。對(duì)山濤的升遷，嵇康已經(jīng)相當(dāng)?shù)牟桓吲d，山濤又要舉己自代，嵇康認(rèn)為就像廚子硬要拉祭師作助手，讓他也操刀沾上一身的腥氣一樣。縱觀全文，嵇康對(duì)山濤的不滿之情也不過(guò)到此為止，并沒有什么大的激憤和沖突。嵇康說(shuō)，山濤還沒有真正地了解自己， “夫人之相知，貴識(shí)其天性，因而濟(jì)之。”既然山濤不識(shí)他的“天性”，那當(dāng)然就不用談什么“濟(jì)”的問題了。最為嚴(yán)厲的也不過(guò)就是這些。

在千八百字的篇幅中，與其說(shuō)嵇康在羞辱山濤，不如說(shuō)是在羞辱司馬氏集團(tuán)殘暴虛偽的統(tǒng)治。與其說(shuō)這是一篇《與山巨源絕交書》，不如說(shuō)這是一篇《與司馬昭絕交書》。其文中著名的“七不堪”之論，以及 “非湯、武而薄周、孔 ”的赤裸裸的反禮教言論更是石破天驚之語(yǔ)，簡(jiǎn)直就是直插司馬氏心窩的利劍。

司馬昭當(dāng)然也看到了這份絕交書，（“大將軍（司馬昭）聞而怒焉”（《魏氏春秋》）。）司馬氏集團(tuán)當(dāng)然不會(huì)放過(guò)嵇康。

正如魯迅先生在《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》一文中所說(shuō)：“非薄湯武周孔，在現(xiàn)時(shí)代是不要緊的，但在當(dāng)時(shí)卻關(guān)系非小。湯武是以武定天下的；周公是輔成王的；孔子是祖述堯舜，而堯舜是禪讓天下的。嵇康都說(shuō)不好，那么，教司馬懿篡位的時(shí)候，怎么辦才是好呢？沒有辦法。在這一點(diǎn)上，嵇康于司馬氏的辦事上有了直接的影響，因此就非死不可了……這和曹操殺孔融是一樣的。”

嵇康有個(gè)好朋友，名叫呂安，是個(gè)“志量開闊，有拔俗氣”的人。據(jù)說(shuō)，他們每當(dāng)想念對(duì)方時(shí)，即使千里之遙，也要駕車前往會(huì)面。有一次，呂安到嵇康家里來(lái)晚了，正趕上嵇康出門不在，嵇康的哥哥嵇喜到門外邀請(qǐng)呂安，呂安不入，在門上題了一個(gè)“鳯”字便離開了。嵇喜以為呂安把他比作“鳳凰”，欣喜不已。他卻不知道，“鳯”字拆開來(lái)，就是“凡鳥”二字，這是呂安在譏諷他。

但是，呂安卻有個(gè)不安好心的哥哥呂巽。呂巽看上弟弟的妻子，與她私通。呂安戴了綠帽子，氣得不得了，想要舉發(fā)哥哥，嵇康又勸呂安不要發(fā)作，保身重要。不料呂巽這家伙竟然先下手為強(qiáng)，誣告弟弟呂安“不孝”！嵇康拍案而起為呂安出庭作證。嵇康原本也把呂巽當(dāng)朋友，他十分失望，寫了《與呂長(zhǎng)悌絕交書》給呂巽。他不知道他走進(jìn)的并不是一個(gè)理性的法庭，而是一個(gè)等他等了很久的卑鄙的陷阱。司馬昭、鐘會(huì)大喜，不但馬上把呂安逮捕下獄，又隨便在呂安寫給嵇康的信里挑個(gè)毛病，也把嵇康打入死牢，罪名是“不孝者的同黨”。

在獄中的嵇康面對(duì)著無(wú)端的迫害，心中不平，寫了一首《幽憤詩(shī)》，堅(jiān)持自己的理想，譴責(zé)壓迫者與他們走狗的作惡多端。

嵇康入獄，全洛陽(yáng)城為之嘩然，竟然有三千多名太學(xué)生上書請(qǐng)?jiān)福瑩?jù)《晉書》記載：“康將臨刑?hào)|市，太學(xué)生三千人請(qǐng)以為師。”“豪俊皆隨康入獄”，三千學(xué)子聚集刑場(chǎng)為嵇康請(qǐng)?jiān)福踔劣腥嗽敢馀悛z，這在中國(guó)殺戮史上是破天荒的。這三千太學(xué)生的請(qǐng)?jiān)福钏抉R昭集團(tuán)心存害怕，鐘會(huì)說(shuō)：“嵇康，臥龍也，不可起。”當(dāng)場(chǎng)決定：處死嵇康。

公元262年一個(gè)夏日的傍晚，落日的余輝將洛陽(yáng)東市刑場(chǎng)染成橙色。那個(gè)刑場(chǎng)臨死就刑之人卻優(yōu)雅從容，索琴?gòu)椬唷稄V陵散》曲，風(fēng)兒輕輕，琴聲悠揚(yáng)，圍觀的人群屏氣懾息，諦聽著神秘的旋律、生命的絕響。撫琴人正是被司馬昭畫了紅圈的魏晉名士嵇康。

《魏氏春秋》載：“康臨刑自若，援琴而鼓。”《晉書》說(shuō)他“顧視日影，索琴?gòu)椫薄！稌x書》多了一個(gè)細(xì)節(jié)：曲畢，嵇康回過(guò)頭從容地看了看快要落山的太陽(yáng)。就在這一刻，嵇康忽然想起一件事，嘆道：“《廣陵散》于今絕矣！”，他沒有悲慟自己即將劃上句號(hào)的生命，而且是感慨《廣陵散》即將從此湮滅，場(chǎng)面悲壯，舉國(guó)大慟

嵇康曾得《廣陵散》于一個(gè)隱者，后來(lái)袁孝尼等人想學(xué)均被回絕。并不是嵇康不愿意外傳，而是他曾經(jīng)允諾過(guò)隱者不再他傳。假令嵇康仍能生活于亂世，人們相信他最終不會(huì)讓這一名曲失傳的。嵇康活得坦蕩，走得瀟灑，他沒有過(guò)多的牽掛，只是想到《廣陵散》將要失傳感到有點(diǎn)遺憾。嵇康這極富詩(shī)意極具美感的臨終一嘆，將生命的旗幟插上了人類美學(xué)的高山之巔。

極耐人尋味的是：嵇康已經(jīng)宣布和山濤絕交，但是在他臨刑前，卻對(duì)十歲的兒子嵇紹說(shuō)：“只要山濤在，他就會(huì)照顧你的。”（《晉書》：臨誅，謂子紹曰：“巨源在，汝不孤矣。”）

既然嵇康已經(jīng)白紙黑字地隆重宣布和山濤絕交了，那又為何在臨死之前卻把兒子嵇紹托付給他呢？其實(shí)他并沒有舉行這個(gè)托付儀式，他也不會(huì)有這種機(jī)會(huì)，這種托付是一種隱在心靈里的托付，可以說(shuō)彼此心照不宣。也恰恰也證明了山、嵇二人卻有著不同尋常的交情。他始終認(rèn)為山濤為人正直，品德很好，可以托付。

我們且看山濤是個(gè)怎樣的人吧！

《晉書\"山濤傳》：“濤早孤，居貧，少有器量，介然不群。性好《莊》《老》，每隱身自晦。與嵇康、呂安善，后遇阮籍，便為竹林之交，著忘言之契。”“及居榮貴，貞慎儉約，雖爵同千乘，而無(wú)媵。祿賜俸秩，散之親故。”在魏晉那樣的亂世中為官近三十載，備受百姓與同僚的敬重和信賴，作為一個(gè)正直的士人和官吏，山濤無(wú)可挑剔。

嵇康的眼睛是敏銳的，嵇康的判斷也是正確的。若干年后，山濤依然沒有忘他的竹林之交。太康元年，嵇紹二十八歲時(shí)，山濤冒著生命危險(xiǎn)舉薦嵇紹為秘書丞。他對(duì)嵇紹說(shuō)：“為君思之久矣，天地四時(shí)，猶有消息，何況人乎？”

在山濤的竭力舉薦下，嵇紹官至侍中。八王之亂中，他為保護(hù)晉惠帝逃跑，被追兵趕上，以自己的身軀保護(hù)了皇帝，賊兵將嵇紹殺死，其血濺在晉惠帝的袍服上。晉惠帝脫難后，隨從要為皇帝換一件干凈的袍服，晉惠帝不肯，他抱著那件袍服哭著說(shuō)：“這上面有嵇侍中的血呀。”于是追贈(zèng)嵇紹為太尉，謚忠穆公。

后世也有人這樣認(rèn)為，嵇康以這樣正式的形式與山濤“絕交\"”，從某種意義上是將山濤推出了是非的漩渦，從而免去了山濤在“七賢”與司馬氏集團(tuán)之間的尷尬境地，這對(duì)山濤來(lái)說(shuō)未嘗不是好事。

所以我們有理由相信，絕交書之后，嵇康山濤二人友情仍在。嵇康這封絕交書絕交的對(duì)象實(shí)際是司馬昭及勢(shì)力，與山濤絕交只是一個(gè)由頭，他要發(fā)表的是無(wú)疑是一篇與當(dāng)權(quán)者決裂的才情怒張、驚世駭俗的自由宣言。讓我們想象這樣一種相知，在形式上，他們是眾所周知的陌路，在實(shí)質(zhì)上，他們構(gòu)成一種共謀。他們的交流不是用語(yǔ)言，而是用心，他們默契著，在我們看不到的地方，將手握到了一起。

“竹林七賢\"”中的山濤由于他依附了司馬氏集團(tuán)，并且官高位重，后世有許多學(xué)者將他剔除出“竹林七賢\"”。《宋書\"顏延之列傳》載：延之 “作《五君詠》以述竹林七賢，山濤、王戎以貴顯被黜”。“顯貴”身份成了對(duì)山濤進(jìn)行貶抑的一個(gè)理由，這顯然有失公允。

李白和杜甫

中國(guó)的詩(shī)歌發(fā)展到唐代，應(yīng)該說(shuō)是達(dá)到了巔峰。而李白、杜甫則是中國(guó)詩(shī)史上兩座并峙的最高峰。一個(gè)被稱為詩(shī)仙，一個(gè)被稱為詩(shī)圣，韓愈說(shuō)：“李杜文章在，光焰萬(wàn)丈長(zhǎng)。”道出了他們?cè)谥袊?guó)詩(shī)史上的地位。

這兩個(gè)偉大的詩(shī)人只有幾次很短暫的會(huì)面。

天寶三年（公元744年）杜甫在洛陽(yáng)。那年三月，李白被唐玄宗賜金放還，離開朝廷，四月途經(jīng)洛陽(yáng)，兩位詩(shī)人第一次相見。夏天，二人與高適結(jié)伴，同游梁宋。次年，李杜二人在齊魯再次相遇。秋，李杜二人別于兗州石門，杜甫西入長(zhǎng)安，李白則南游吳越，此后，二人再?zèng)]有見面。

在這以后，杜甫一直處于對(duì)李白的思念之中，可以說(shuō)，此后半生，杜甫都在懷念李白，不管流落何地，他隨時(shí)都可以想起這位比他大十一歲的兄長(zhǎng)，從而寫下刻骨銘心的詩(shī)句。

他在《春日憶李白》中說(shuō)：

白也詩(shī)無(wú)敵，飄然思不群。

清新庾開府，俊逸鮑參軍。

渭北春天樹，江東日暮云。

何日一樽酒，重與細(xì)論文

在《與李十二白同尋范十隱居》中寫道：

余亦東蒙客，憐君如弟兄。

醉眠秋共被，攜手日同行。

他寫下了諸如《贈(zèng)李白》、《冬日有懷李白》、《天末懷李白》、《夢(mèng)李白》等詩(shī)，他時(shí)常掛念著李白的衣食住行，擔(dān)心他被貶逐以后的安全： “江湖多風(fēng)波，舟楫恐失墜。”“水深波浪闊，無(wú)使蛟龍得。”“三夜頻夢(mèng)君，情親見君意。”這些詩(shī)句情感真摯動(dòng)人，他把李白完完全全當(dāng)作是自己的親人。他寫下了“文章憎命達(dá)，魑魅喜人過(guò)”，“千秋萬(wàn)歲名，寂寞身后事”這樣蒼涼優(yōu)美的句子，沉重的嗟嘆中，寄托了多少詩(shī)人對(duì)李白的崇高評(píng)價(jià)和深厚的同情、懷念之情。

后人在談到這兩位天才詩(shī)人的友誼時(shí)，大都認(rèn)為李杜的友情，是中國(guó)文化史上絕無(wú)僅有的珍貴的一頁(yè)。

李白生性放達(dá)，交游廣泛，不以情感之事為意，不受感情之羈絆，有《贈(zèng)汪倫》詩(shī)為據(jù)：

李白乘舟將欲行，忽聞岸上踏歌聲。

桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情。

送別本是件傷感的事，但汪倫踏著節(jié)拍唱著歌去送他，卻正合他心意，說(shuō)汪倫之情深比過(guò)桃花潭水。而杜甫則又是一位深重情感而至于完全忘我的人，他關(guān)心別人疾苦，身居茅屋卻想著天下寒士。在他們相見的時(shí)候，時(shí)年李白44歲，已是名震全國(guó)的詩(shī)壇前輩；而杜甫方33歲，還是一個(gè)名不見經(jīng)傳的后生晚輩，尚無(wú)有名作品流傳。兩人的詩(shī)風(fēng)不同，兩人對(duì)友誼的表達(dá)方式也不盡相同。

我們且看《沙丘城下寄杜甫》：

我來(lái)競(jìng)何如，高臥沙丘城。

城邊有古樹，日夕連秋聲。

魯酒不可醉，齊歌空復(fù)情。

思君若汶水，浩蕩寄南征。

由于杜甫不在身邊同游，“齊歌”引不起李白的感情，“魯酒”也提不起酒興，思友之情就象永不停息的汶河之水。我們不能不說(shuō)李白對(duì)杜甫傾注了深厚而誠(chéng)摯的感情。

《戲贈(zèng)杜甫》：

飯顆山頭逢杜甫，頭戴笠子日卓午。

借問別來(lái)太瘦生，總為從前作詩(shī)苦。

這又何嘗不是一種長(zhǎng)兄對(duì)小弟的關(guān)切的戲語(yǔ)呢！

相識(shí)已經(jīng)太晚，作別又很匆忙，試想，在他們短暫交往的日子里，狂傲如李白，情重如杜甫者，如果沒有誠(chéng)摯的感情投入，又何至于會(huì)讓杜甫傾半生之思念，幾至于鏤骨銘心呢！

我們可以說(shuō)，杜甫對(duì)于李白的思念，千古永志！

魯迅和瞿秋白

我在這里還要順便提一下魯迅和瞿秋白的友誼。上個(gè)世紀(jì)三十年代初，瞿秋白在上海與魯迅相識(shí)，結(jié)為契友。瞿秋白曾以魯迅名義在《申報(bào).自由談》上發(fā)表文章，選在魯迅全集《偽自由書》中的有九篇：《王道詩(shī)話》、《伸冤》、《曲的解放》、《迎頭經(jīng)》、《出賣靈魂的秘訣》、《最藝術(shù)的國(guó)家》、《見外》、《透底》和《大觀園的人才》等，即出自瞿秋白之手筆。魯迅曾送瞿秋白對(duì)聯(lián)云：“人生得一知己足矣，斯世當(dāng)以同懷視之。”可見兩人相交之至深。

“朋友”二字，是一個(gè)最普通不過(guò)的字眼，但它閃爍著神圣和溫馨的光芒。我們?nèi)祟惓丝諝狻⑺㈥?yáng)光和其它維持生命的必備之物以外，恐怕就是人與人的交往最為至關(guān)重要了。朋友則是這種交往的神圣的升華。

在我國(guó)燦爛的歷史長(zhǎng)河之中，有無(wú)數(shù)膾炙人口的關(guān)于朋友和友誼的故事，有的醇如美酒，有的淡如清茶，這是我中華文明史中的精彩之筆。

對(duì)于現(xiàn)代人眼中的“朋友”二字的價(jià)值觀，我不想作過(guò)多的評(píng)價(jià)。我們不必奢求舍生忘死，也大可不必精心呵護(hù)，為了一種岌岌可危的交情而背負(fù)有名無(wú)實(shí)的“朋友”負(fù)擔(dān)也不值得，平淡而實(shí)在，彼此相知，至死不渝，又何嘗不是一種高境界的交往呢？

可怕的是，我們?cè)谧杂X不自覺之間，將“朋友”二字異化為一種功利性的東西了，這兩個(gè)字不再是神圣的了，它隨時(shí)被人們搬弄來(lái)搬弄去，就像一個(gè)街頭賣笑的娼妓。有的人把“朋友”之間的交往變成交易，甚至在這兩個(gè)美麗的字眼上潑著污水，使之成為了我們?nèi)祟惖木窭@則是我人類文明的倒退和悲哀了。