張愛玲的咖啡、面包與粘粘轉

粘粘轉

張愛玲從家里出逃后，和姑姑張茂淵住一起，姑姑老想吃一種食品叫“粘粘轉”，從前田上人家捎來的青色麥粒，就是沒有成熟飽含漿汁的青麥粒，下在一鍋滾水里，滿鍋小綠點子團團急轉，因此叫粘粘轉——這名字張愛玲一時拿不準，特地在“粘粘”后面加括號(拈拈?年年?)。她還想當然地補充一句：吃起來有一股清香。

張愛玲是李鴻章后人，李鴻章的田產大多在合肥、蕪湖之間的無為洲，上海多的是房產。無為與蕪湖，僅一江之隔一字之差，粘粘轉多半是家人從無為帶到上海來，讓李家老小嘗過新鮮應個春景。我在蕪湖褲子街居住過四年，李家一處老房子就在不遠處，現在成了幼兒園，早年房主是個女的，據說是李鴻章侄女，據說此人喜聽梨簧戲，愛穿香云紗，那片房子大得嚇人，人稱小天朝——我問過左鄰右舍的老年人，都知道張愛玲筆下的粘粘轉，但與張愛玲在《談吃與畫餅充饑》中的食法并不相同——吃粘粘轉正值青黃不接的五月天，天天盼著麥熟，麥子就是不熟，等不及了，就捋下青青麥粒，起油鍋爆炒，然后撒上蒜末與蔥花。油鍋炒后的青麥粒更顯青翠，吃在嘴里韌韌的有嚼勁，比炒米、炒面有意思。每年吃著粘粘轉，蕪湖城外一片青黃，頭頂上的天藍得像復寫紙，就知道夏天快來了——我聽得有點神往，如此鄉土野趣的食品，該是哪位讀書人的發明?在蕪湖，粘粘轉一點不像充饑的食品，它分明就是一道家鄉菜，最適宜在避風塘之類的食肆出現。……