童年的月亮

人說“月是故鄉(xiāng)明”，之于我，則月是他鄉(xiāng)明，因為他鄉(xiāng)之月曾經(jīng)占據(jù)了我的童年。

這是廈門的月亮。

小時候，我在廈門住了半年多，住在思明戲院，我不記得那是哪一年，只記得有一次，我正在票房里玩，突然來了飛機。那個時候，人們對飛機沒有親切感，不像現(xiàn)在，一說飛機就和出訪旅游什么的聯(lián)系在一起，那時候，人們一聽到飛機聲就想到炸彈，先是日本飛機，然后是國民黨反動派的飛機。于是大家都驚慌失措地往賣票的大柜臺下鉆。我在人們往里鉆的時候，卻往外跑，想去看看飛機的樣子。這時，賣票的阿姨突然從柜里沖出來，將我抱住，拖了進去。

飛機在我們的頭上響了一陣，便飛走了。這是一場虛驚。這時，我看到我母親從樓上慌里慌張地跑下來，她看到賣票的阿姨仍然抱著我，說，多虧你，真謝謝了。那阿姨笑了笑，我至今還記得她雙頰上的那兩個很好看的酒窩。

我們是隨父親的薌劇團到廈門演出的。我母親和我是隨團家屬，整天沒事做，母親便和賣票的阿姨聊天，她們成了好朋友。有一次，我聽母親說，“什么，你已經(jīng)結(jié)婚了!”阿姨指著我說，“我女兒都和他一樣大了?！?/p>

我于是盼著看到她的女兒。

中秋的那一天，她把女兒帶來了。是一個穿跳舞衫的小姑娘?！澳愫谩！彼蛭掖蟠蠓椒降厣斐鍪謥怼Ｋ膹B門話軟軟的，甜甜的，聽起來很舒服。 她說，“晚上，我們到七樓看月亮，七樓的月亮特別亮?！?/p>

晚上，我們便相邀著上了七樓。那是一片大陽臺。我把我的玩具箱子都搬了上去，我準(zhǔn)備把我最喜歡的一只大船送給她，那只大船倒進煤油點上火，可以在洗臉盆里跑圈。……