冷兵器時代

冷兵器時代，戰爭遵循一定的游戲規則。挑戰的一方先下戰書，使者穿黃衣，頭戴圓形帽，渾身上下沾滿塵土。他走進大殿的時候，滿朝的文武官員分列左右，國王端坐在墀池上，大殿里安靜得聽得見人的呼吸聲。那封書信——那封事關大局、燙人手指的戰書擱在一個托盤上。使者手端托盤，步履沉穩大方，面容莊肅凝重。他在距國王不遠的地方立定，鞠躬行禮，通報姓名，然后便把戰書傳呈上去。這時的使者面臨三種命運：或是被禮貌地安排到館舍歇息；或是當堂接受辱罵，大聲斥退；或是龍顏大怒，桌子一拍，干脆推出去斬了。當時的朝代，第三種可能較小。兩國交戰，不斬來使，老祖宗留下來的規矩，稍有涵養的人便不會破壞它。況且作為國王，在異國使者和滿朝文武面前，必須沉靜忍耐。但話說回來，敢于當使者的人，也不怕有人殺他。生是為國效勞，死是為國捐軀。他在出發之前，早把什么都想好了。他知道自己一攤上這份差事，就是一個特殊的人。國家和個人，體面和性命，孰輕孰重，心里亮堂。無論在何種情況下，他都要保持作為使者，作為泱泱大國、挑戰方的使者所應有的風度和氣質。

冷兵器時代，交戰的雙方或兵臨城下，或相約于某個曠野，旌旗獵獵，刀槍森森，隊伍總是訓練有素，嚴整規范，一字排開。主帥在中央的青羅傘蓋下，將領們分列兩邊射住陣腳。雙方對峙，立馬橫刀，目光炯炯，面露殺機。然而這種大兵團作戰的開局，實際上如同一個競技場：你方一員大將，我方一員大將，在中央地帶大聲叫陣，單打獨斗。……