我大學(xué)的幾個同學(xué)

我大學(xué)的同班同學(xué)有30個，來自好幾個省。畢業(yè)時我寫過一首叫《畢業(yè)歌》的詩，還朗誦了。詩中希望我們十年以后重聚在紫金山下，玄武湖畔，那時將如何如何。實際上我們20多年后才有相聚的機會，這時已進入21世紀了。見面時，有的同學(xué)互相之間已認不出來。我清點了一下，全班有5個同學(xué)已離開，其中有兩個是我同宿舍的。他們走時都正是能干的時候。生老病死本是常情，因為是同學(xué)，讓我感到了生命的無常，有時便會想起。

神農(nóng)架的

這個同學(xué)叫魏群，來自神農(nóng)架的一個林場，是我們班少數(shù)幾個帶薪的同學(xué)。戴著眼鏡，走路肩頭會晃，似乎總是不穩(wěn)。他吸煙，癮還挺大，經(jīng)常叼著一根煙，這間宿舍走走，那間宿舍逛逛，這時就會傳出他笑鬧的聲音。魏群曾在部隊呆過，我聽他講過好幾次的是這么一件事。你看解放軍報么？某年某月某日，解放軍報第幾版有篇通訊，是寫戰(zhàn)士做什么好事的，署名魏群，那就是我，你兄弟寫的。說罷就得意地沖你笑起來，不同他分享快樂都做不到。有人說，哎喲，都第幾遍了。他無所謂，還是爽快地笑著。這人字好看，有時系里宣傳需要寫大標語，就由他操筆，于是校道的宣傳欄就留下他的墨寶。魏群好哼唱兩句，嗓子也明亮，會指揮，雖是土法上馬，還有點模樣。班里不少同學(xué)從農(nóng)村來，有人看不慣他大大咧咧的作派，說這家伙這么小資。那個年代還屬文革后期，小資可不是什么稱炫的東西。他大概也知道，但這只耳朵進，那只耳朵出，不在意。在學(xué)校，他算顯山露水，官至學(xué)院團委委員，系團總支改選時，有一天他坦誠地對我說，我推薦你當團總支委員。我吃了一驚，說你讓人出丑了。因為候選人已內(nèi)定，他的提名不會有作用。在團員大會投票時，我不是候選人，得了唯一的一票，我明白這是他堅持自己的意見。

臨畢業(yè)那年，我才聽說他對班里一個女同學(xué)好感，又傳聞他可能留校。魏群不否認，說留和走都一回事。女同學(xué)是上海姑娘，如果他留在南京，這事沒準真會成。結(jié)果魏群回到老家神農(nóng)架。以后的事更說明留和走幾乎就是兩重天。

神農(nóng)架是個什么地方？因為屢見野人蹤跡的緣故，這里被蒙上一層神密，吸引一些探險者，我的心也不安分，總想有機會去那里看看，也順便看看同學(xué)。現(xiàn)實中這是一個遠離都市生活、非常閉塞的偏遠山區(qū)，后來我才知道魏群回到林場幾十年間，從沒去過省城武漢，出山的機會都極少。多年后我同他聯(lián)系上，通過兩回信，他信中說，自己評上了中級職稱，有了兩個孩子，愛人也在林場，言語中表達了某種滿足，也有無奈。信中無法說更多的東西。我還是高興，印象中他是個樂觀的人，日子雖不是很如意，但誰能說不會有轉(zhuǎn)折的一天呢？他還說要寄照片給我看看，只是一直沒有收到。以后音信又中斷了，那時還沒有手機或電腦什么的。若干年后，上海女同學(xué)到福建，幾個同學(xué)見面，才聽她說魏群已病逝。我很吃驚，刨根了解。原來他得了哮喘，沒有痊愈過，就這么拖著，換來了這個悲劇結(jié)果。哮喘本不是絕癥，為什么會這樣？一時想不通，后來平靜下來才覺得，原因一定多種，醫(yī)療條件差肯定是其中之一，加上吸煙。很難想像一個病人毫無辦法地躺在床上忍受病痛折磨是什么味道。神農(nóng)架這個容易讓人產(chǎn)生幻想的地方，原來也有殘酷的一面。女同學(xué)說她結(jié)婚時，同先生一起到過神農(nóng)架，從下車的地方到魏群的林場，還要走好遠的路。又說，他的生活環(huán)境是不太好。從上海到神農(nóng)架，要經(jīng)過陸路和水路，幾天幾夜。茫茫神農(nóng)架，深邃又淺顯，這段路程是一節(jié)怎樣純樸動人的詩章。有的人成長需要合適的土壤，否則難以根深葉茂，魏群連終老的結(jié)果也沒有等到。

新會縣的

我們一個班分成三個小組，我們這個小組的小組長是廣東新會縣來的，有一個很別樣的名字，叫莫木旺。這是一個剛從封閉的山村進入城市生活的年青人，有個特征很容易辨識，就是他嘴巴上邊兩側(cè)分別有一顆門牙鑲上黃金，這兩顆牙醫(yī)學(xué)上叫著側(cè)切牙。他上下唇平時合不攏，因此兩顆金牙總露著，很耀眼。他說家鄉(xiāng)有這個習(xí)俗，認為好看。莫木旺有一身的確涼衣服，是要上大學(xué)時才做的，當時算是時尚，其實他家里經(jīng)濟狀況不好，但他曾認真地對同學(xué)說，沒有一身比較好的衣服，到大城市人家會看不起。他還有一套睡衣，可能使用之后就從來沒有洗干凈過，看上去總是臟兮兮的，我說過幾回，他辯解了幾句，無所謂的樣子，讓人替他難受。我們同一個宿舍，交談的機會多，有一回談到畢業(yè)后要到哪里工作，許多人都想留在城市，他卻沒有猶豫地說，我可要回家鄉(xiāng)，在縣城也可以，離家近一點。這讓人不解。原來他倆兄弟，他是老大，家中辛苦地蓋了房子。莫木旺張大本來就滾圓的眼珠，以一種很眷戀的神情說：“我家的房子蓋得很好，杉木很大，排得很密，我們那邊杉木多。我不回去，房子給誰住？”我一時無語，然后才笑笑說：“你這個人吶。”他的名字可能同家鄉(xiāng)茂密的樹林有關(guān)。

后來有空出的宿舍，莫林旺搬出去住，在同一層樓，就隔幾間。一天半夜，我還在看書，突然聽到門外有嚷嚷聲，出去一看，原來莫木旺胃痛得厲害，我們幾個同學(xué)手忙腳亂，從學(xué)校衛(wèi)生院找來擔(dān)架，叫來汽車，將他抬下樓，送到城里的醫(yī)院。他住了幾天的醫(yī)院，回來有一段時間就吃半流質(zhì)，三餐之間還啃點餅干，遇到有同學(xué)，他就一定讓人也吃幾塊。后來他不知從什么地方得到飲水療法的方子，早晨總空肚子喝一茶杯的白開水。系領(lǐng)導(dǎo)還抱怨地方怎么送一個病號來上學(xué)。沒想到胃病成了他致命的病根。這個同學(xué)性子直，富有同情心，有時同學(xué)拿他開玩笑，他也會嘻嘻哈哈地參和，如果他認為你錯了，會粗著脖子同人吵，不隱瞞觀點。三年下來，似乎沒同哪個同學(xué)有什么過節(jié)。

畢業(yè)后，他分配了個好單位，在肇慶七星巖公園工作。多年后我同他聯(lián)系上，有一回通了電話，談了許久。他已結(jié)婚，有了孩子，胃還是不好，說工作很輕松。我說即然這樣，身體就應(yīng)當好起來才是。他一再叮囑我有機會一定要到七星巖玩玩，我是個好游之徒，一口答應(yīng)了。聯(lián)系時斷時續(xù)，再得到他的消息時，竟是他因胃病惡變，已去世了。這讓人覺得很突然，通電話時他的聲音還響在耳畔，就這么沒了。我嘆惜之余，想到不少過去的事。他那對閃亮的金牙齒，他家結(jié)實的木屋。這木屋后來的命運不知如何？他的女兒聽說已出嫁。世事如此，有人走了，有人獲得新生，再繁衍后代，大約這就是生活得以不斷綿延的緣故。

德化縣的

德化是福建閩南的一個縣，這里的瓷器工藝品揚名四方。我有一個同學(xué)就來自這個地方的農(nóng)村。這是個復(fù)退軍人，黨員，一到學(xué)校就任我們班的黨支部委員和團支部書記。這個同學(xué)的結(jié)局讓人匪夷所思，因觸犯刑律，被槍斃了。

上大學(xué)時，我們班有11個黨員，18個團員，唯有我是普通群眾，那是個非常講究政治的年代，于是出現(xiàn)尷尬，黨團活動時我成了一頭孤雁。幸好團支部開展活動時，人性化地將我也納入，團支部書記很正經(jīng)地找我談話，鼓勵我早日爭取入團。團支部書記姓方，方同學(xué)很快表現(xiàn)出與一般同學(xué)不太一樣的地方，主要是言語上，時常講出一些貌似深刻實際上很低能的話，如果有人同他就這個話題談下去，立刻露餡。同時他的思維是不連貫的，時常中斷，有時奇特。如此一來出現(xiàn)了一個綽號，他被一些同學(xué)稱為“老高”，因為是團支部書記，可能平時在說話時他看重這個職務(wù)，同學(xué)戲說他是高級干部，“老高”就是這么來的。一年以后，團支部書記換人，他說自己要將精力多放在學(xué)習(xí)上，不想當學(xué)生干部了。在我們這個專業(yè)，真正將時間放在鉆研課本的還真是不多，只是后來也沒感覺到方同學(xué)在學(xué)習(xí)上有多大的長進。畢業(yè)實習(xí)時，我們在同一個小組，這個小組就兩個人，我們在閩北一處盛產(chǎn)毛竹的村莊一起生活了幾個月，全程觀察了一種毛竹害蟲的生活過程，我們讀的是森保專業(yè)，全稱叫森林病蟲害防治專業(yè)。由于朝夕相處，我才覺察方同學(xué)在精神上確有與常人不同的地方，有些細小的事情異常敏感，讓人想都想不到，讓人生氣又無奈。畢業(yè)前夕，他流露出想留校或留在南京的什么單位，后來沒有實現(xiàn)，回到了家鄉(xiāng)，在一個林業(yè)站工作。

方同學(xué)是通過在報刊上登征婚啟事，找到另一方，才結(jié)婚成家，他的情況用文字表述出來，條件還是滿好的。他的缺陷在成家后暴露無遺。方同學(xué)重男輕女的思想極為嚴重，他對第一個孩子是女孩，非常不滿意，想生第二個，又怕受處罰，沒有膽量，于是冒出一個極端荒唐的念頭，想將女兒處理掉。他家里請了個保姆，平時孩子由保姆帶，這個做父親的經(jīng)常虐待自己的女兒，打罵是常事，讓人無法想像。也許他認為女兒是自己的，想怎么辦就可以怎么辦，別人管不著。這樣，圍繞孩子家里出現(xiàn)了尖銳的矛盾，甚至小保姆也不能容忍這個殘暴的父親這樣對待他的小女孩。有一天下班，方同學(xué)回家，不知什么原因，又沖著孩子大發(fā)脾氣，性之所至，從小保姆懷里搶過孩子，使勁往地上一摔，看也不看，揚長走出門。幼嫩的孩子哪經(jīng)得起這么一摔，頓時七孔出血命喪黃泉。小保姆幾乎嚇暈了。方同學(xué)的愛人知道后，失聲痛哭。她沒有猶豫，立刻到派出所報案。方同學(xué)被抓起來，投入獄中，一直關(guān)到第二年的“三八”婦女節(jié)，在保護婦女兒童合法權(quán)益的宣傳活動中，被作為典型案件，公審后處決。當時，《福建日報》還就此事發(fā)表了一篇評論員文章。這是一個非常個別的例子。如果當時能證明這個人平時就不太正常，會不會出現(xiàn)其它的處罰方式，我們一個在司法機關(guān)工作的同學(xué)講到了這種可能。

當班里的同學(xué)相聚時談到這件事，有點吃驚，隨后就笑笑，說這個人就是瘋瘋顛顛的，最后把命也搭上了。

我講的這幾個都是走了的同學(xué)，如果這篇文章印在紙上燒成灰，不知他們能不能看到。還有兩個離開的同學(xué)都是得了絕癥，這先離去的5個同學(xué)年紀都比我小，讓人惋惜。人的生命只有一回，活著的人都應(yīng)當珍愛才是。