1
面對(duì)滄海和蒼穹,一個(gè)人幾乎不可能不思考人生,也幾乎不可能不在心中引起某種神秘體驗(yàn)。我說不清這是什么體驗(yàn),請(qǐng)?jiān)试S我姑且稱之為“蔚藍(lán)感”。
蔚藍(lán)感是某種與藍(lán)天碧海乃至整個(gè)宇宙融為一體的感覺。面對(duì)大海,在短暫的快慰之后,是催人淚下的深刻痛惜。在大海的自由、永恒、偉大與完整面前,我們?nèi)松牧b絆、短暫、渺小與破碎顯得多么令人難以忍受。這種對(duì)比太強(qiáng)烈了,以致有些敏感而沖動(dòng)的人失聲痛哭。
人不是生來就身陷縲紲、裂成碎片的。人生的困惑是,為了不斷地介入生活,就要不斷地委屈自己。一步入成年,就開始了漫長(zhǎng)的背叛自己而歸順環(huán)境的過程。這種自我背叛起初異常痛苦,隨著痛苦的漸漸平復(fù),我們也就漸漸失去了自我意識(shí)。麻木的身軀任憑環(huán)境模鑄成各種式樣或鋸割成任意的段落。
但要使自我意識(shí)徹底死去也非易事。大多數(shù)情況下,它處于昏睡狀態(tài)。根據(jù)我的體驗(yàn),它在熱鬧非凡、十分忙碌時(shí)睡得最深沉。只有孤獨(dú)和深夜有時(shí)能喚醒它。但給它以雷擊般震撼的,還是第一次向我涌來的蔚藍(lán)色的大海波濤,以及芬芳迷人的溫柔海風(fēng)。我對(duì)人生美好而又短暫的強(qiáng)烈意識(shí),使我痛恨漠視生命的一切僵硬教條。一種不能自持的沖動(dòng)握住了我,使我充滿了要開拓新生活的勇氣。面對(duì)大海的無際蔚藍(lán),我感到自己破碎的身軀在趨于完整,我聽到心上的套索斷裂的聲音。我的胸廊在延伸,“一直延伸到無窮的遠(yuǎn)方、伸延到海天的相接處。我覺得自己的心,同天、同海、同躲藏的星月連成了一片。”自由的、永恒的藍(lán)色波濤就在我的心中翻涌……
哦,蔚藍(lán)感,莫非就是這短暫的天人合一的無限快慰么?就是這快慰后的痛惜,痛惜后的快慰么?
2
大自然給予人類的最大恩惠,也許還不是豐富的物質(zhì)資源,而是對(duì)人類心靈的療效、清洗和撫慰。人極易為自己活動(dòng)的產(chǎn)物所窒息,就如同金魚極易為自己污染的水所窒息一樣。一段時(shí)間不去看看明山麗水,不去與大自然對(duì)對(duì)話,我就感到自己滿身穢氣,俗不可耐。不管公務(wù)如何繁忙,一有時(shí)間,我就眺望一下遙遠(yuǎn)的天空,稍稍逃避一下周遭的塵囂。每當(dāng)雨后或雪后看見那蔚藍(lán)得快要傾瀉的天空時(shí),我嘈雜喧鬧的內(nèi)心便立即平靜下來。
明凈而湛藍(lán)的天空,這就是大自然給予我們的珍貴禮物。我們?nèi)祟惖囊磺懈哔F情感和科學(xué)思想幾乎都起源于天空的啟迪。它給那些痛苦無告的靈魂以無限慰藉,并使他們?cè)谂R終之前得到凈化和永恒的安息。它是我們?nèi)祟惞餐淖罱K歸宿。它博大的蔚藍(lán),足以淹沒我們的一切不幸和膚淺的歡樂,使我們被名韁利索驅(qū)趕得疲憊不堪的心靈得以休憩與安寧。
仰望長(zhǎng)天,我感到自己的心頭一陣空虛,那是被清除掉的塵埃與廢物空出來的位置。我剛剛還為之心動(dòng)、為之焦躁、為之算計(jì)的小東西離我遠(yuǎn)去了,而那些久已想做而一直被拖延被耽擱的事情,又重現(xiàn)在我的眼前,有了壓倒一切的緊迫感:這是生命之源的呼喚,人性之初的呼喚。這種充塞而后的空缺感,空虛而后的充實(shí)感,煩躁而后的平靜感,介入而后的超拔感,是不是蔚藍(lán)感呢?
3
蔚藍(lán)感其實(shí)是春之草原氣息般地若有若無、很難捉摸、很難把握、很難表達(dá)的精微感覺。它是對(duì)神秘莫測(cè)的事物的體驗(yàn),本身也是神秘的。
天空是神秘的。太陽從不遲到,星星都有自己的位置。那和諧的、宏大的、無聲的宇宙交響樂,曾經(jīng)使多少代人為之迷惘,為之敬畏,為之啜泣,為之崇拜與祈禱,為之詰問與苦思。神秘浩大的宇宙,迫使我們?nèi)祟愊朊髁俗约旱挠蓙砼c位置,迫使我們從現(xiàn)時(shí)現(xiàn)地的動(dòng)物變成了在時(shí)空上可以無限延伸的人類,迫使我們認(rèn)識(shí)到人類的自由與限度,認(rèn)識(shí)到我們的無知與宇宙本身一樣無限,還迫使我們思考并表現(xiàn)人生與宇宙的起源與歸宿、目的與意義等終極問題。這就是人類哲學(xué)與宗教的起源,科學(xué)與藝術(shù)的起源。
在人生的一切體驗(yàn)中,神秘莫測(cè)是最美好的體驗(yàn)。這是完全屬于人的體驗(yàn),一切其他動(dòng)物都沒有這種體驗(yàn)。愛因斯坦把這種體驗(yàn)稱為存在于真正藝術(shù)和科學(xué)搖籃中的最基本的情感。真正的愛情中也有這種最基本的情感。這種體驗(yàn)不是人的思想、情感和行為的結(jié)束,而只是啟動(dòng)。在每一個(gè)騷動(dòng)不安、不斷展示人生美景的靈魂中,都有永不枯竭的對(duì)神秘莫測(cè)事物的體驗(yàn)。少量的神秘感也能使我們免于變得過分狂妄無知、庸俗淺薄和精神麻木。
永遠(yuǎn)記住兒時(shí)的那個(gè)夏夜,你仰望神秘星空時(shí)那種最初的感觸和神秘體驗(yàn)。人越活越覺得自己沒有什么可學(xué)的可做的,并不是由于我們知識(shí)的增多,而是由于我們對(duì)未知事物神秘體驗(yàn)的減少。
4
蔚藍(lán)感并非只屬于大海和天空。我們從世間萬物中都可以濾出蔚藍(lán),關(guān)鍵是看我們的靈魂及內(nèi)心有沒有天空和大海那樣的幅度與色彩。
異乎尋常的景致和事物比較容易引起我們異乎尋常的感受。困難的是,從普通的東西中看出不普通,從習(xí)以為常的事物中得到新鮮感,從細(xì)小的跡象里引出大思考。生活給予我們的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止它表面上展示出來的那些東西。
富有意義不必和做大事業(yè)聯(lián)系在一起。驚天動(dòng)地不是幸福的必要成份。使我們溫馨永存、回味無窮的,常常是生活中的某些在別人看來并不起眼的細(xì)節(jié)和稍縱即逝的瞬間。那些能透露全部人性美的細(xì)節(jié)是偉大的,那些能閃現(xiàn)人間真情的瞬間是永恒的。這樣的細(xì)節(jié)和瞬間并不多見,它象貴重金屬和珍珠一樣,雜陳于生活的礦床和草叢中,需要挑揀,需要過濾,需要提煉,更需要的是我們自己心中的蔚藍(lán)色的純真感應(yīng),以及不使它們變味的永久貯存。
把平平常常的日子升華為一種充滿意義的生活,把一般的思想上升到哲學(xué)的層次,把普通的情感凈化到宗教的高度,這就是蔚藍(lán)感的精義之所在,也是我們?nèi)祟愖顚拸V的寄托和最長(zhǎng)久的蔚藉之所在。