濃后淡

一天，讀報時看到一篇短文《怎樣知道男人是否愛你?》。判斷標準若干：他是否密切關注你的衣著發飾?他是否愿意為你下廚?他是否記得初識定情等一些重要的紀念日?他是否凝神注視過睡夢中的你……對照自己和愛人之間的狀態，我忽然覺得這些依據每一條都是那么猙獰，因為答案匯總的結論讓我難堪：愛人幾乎就是不愛我的——我每天穿什么他從來都不留意，即使買了新衣在他面前扭來扭去，他也是邊看電視邊敷衍了事一個字“好”：他從不愿意下廚，我不在家的時候就去吃館子，不想吃館子就煮方便面：紀念日他倒是記得，也不過發條短信：“老婆，反正你管錢，想買什么就買吧。”至于他是否注視過睡夢中的我，哼哼!每天我都是在他狂轟濫炸的呼嚕聲中睡著的。

唉，想想還真是沮喪。看看人家鄰居那對小夫妻，出門總是吻別，我的這位呢?總是兩個字：“走了。”同事接老公電話，互稱“親愛的”不離口，我給他打電話，他還是兩個字：“啥事?”——當然當然，我們也有過甜蜜溫柔的時刻，他也曾經給我買過玫瑰，后來嫌不實惠，說不如買雞腿。現在說為了讓我減肥，連雞腿也省了。他也曾在清晨醒來的時候和我抵額而笑，后來每天醒來做的第一件事就是看表，接著大叫著“遲到”一躍而起逃之夭夭，現在呢，則經常是睡著大懶覺，怎么叫也叫不醒。

是親人了，我知道無數夫妻和我們的情形一樣，是親人，這種愛，也是親愛——親人之間的愛。

那么，還是愛情嗎?

是的，還是愛情。我想，如果，如果愛情的表征不是那么狹隘的話，這些粗糙的細節，當然也都是愛情。

忽然想起著名作家李淮曾經生動地描述過豫菜中一道湯的制作：河南人招待客人最后上來的一碗湯叫高湯。就像是一碗白開水，人們以為是涮勺子的水。但是，嘗上一口，很不得了，鮮美極了!問大師傅湯是怎么做的，大師傅說，這個湯用的是兩只三斤重的老母雞，文火煮了一夜，把肉撈出來，再把油撇干凈，然后再用生雞脯，雜碎，往湯里撤一點，再把雞脯撈出來。這個湯，看起來像清水一樣，很淡。可喝起來，味道濃極了。這道湯的名字，叫“濃后淡”。

有多少看似平常的夫妻，都熬出了這道高湯?一日三餐，柴米油鹽，拖把掃帚，水電煤氣……瑣瑣碎碎，樁樁件件，都是高湯里的那兩只老母雞。文火煮了一年又一年，才成就了這道“濃后淡”。因此，在它貌似清水的家常面目里，才有著清水不能比擬的絕妙韻致。這種韻致，只有磨纏多年的夫妻才能懂得，才能擁有。

濃，是好的。

濃后淡，更是好的。因這淡，是濃的結晶，是大濃，真濃，深濃，至濃。

我相信，隨著年齡的增長，大多數吃飯的人——如我——終會懂得，這濃后淡的高湯，這高湯的濃后淡，才是長益脾胃的最佳美味。