楊貴妃寫真
唐玄宗看上楊玉環(huán)之前,她已經(jīng)嫁給玄宗第十八子壽王李瑁差不多五年了。但唐時(shí)宮廷“胡風(fēng)”剽悍,老子搶兒子的媳婦,好像也不算稀罕事,“愛情面前人人平等”嘛,所以也就沒有衛(wèi)道士哭鬧著向皇上諫勸什么“人倫之理”。但畢竟不是一件光彩的事,為了給天下人一個(gè)交代,唐玄宗還是做了一些臺(tái)面上的工作。先是打著孝順的旗號(hào),下詔令她出家做女道士,說是要為自己的母親竇太后薦福,并賜道號(hào)“太真”,搬出壽王府,住太真宮。這樣做,也是為避人耳目,更方便他們偷情。好不容易熬過五年,玄宗先是很正經(jīng)地盡了一把“父親之責(zé)”,為壽王李瑁娶韋昭訓(xùn)的女兒為妃,緊接著就迫不及待地將楊氏迎回宮里,并正式冊封為貴妃。楊玉環(huán)不僅長得漂亮,歌舞俱佳,而且很聰明,善解人意,簡直就是皇上的貼心“小棉襖”,玄宗自然極為喜歡。不久,楊玉環(huán)便專寵后宮,使得“六宮粉黛無顏色”,當(dāng)時(shí)宮中稱她為娘子,一切待遇(儀體規(guī)制)也都是皇后級別。
對此,唐人李商隱發(fā)出了感嘆,他在《驪山有感·詠楊妃》里寫道:“驪岫飛泉泛暖香,九龍呵護(hù)玉蓮房,平明每幸長生殿,不從金輿惟壽王。”看來壽王真是郁悶至極,尷尬到家了。但玄宗不顧人倫,依然要奪子所愛,那就只能感嘆楊玉環(huán)的美色太有誘惑力了。不過,根據(jù)常理推測,已步入老年的唐玄宗寵愛楊貴妃,可能并不僅是貪圖美色和床第之歡,而是將她當(dāng)作生活體貼入微、凡事知心解意、無能迎合自己嗜好的精神伴侶。
正如《舊唐書》所述:“太真姿質(zhì)豐魂顛倒的是她高超的音樂舞蹈藝術(shù)修養(yǎng)。史載她“善歌舞,通音律”。而玄宗也有同好,這就難怪他會(huì)將她視為自己的藝術(shù)知音和精神伴侶。這一點(diǎn),從他“朕得楊貴妃,如得至寶也”的欣喜語氣里便可得知。
唐玄宗熟悉音律,對曲樂、舞蹈都頗有研究,不少貴族子弟都曾在梨園受過他的訓(xùn)練。《舊唐書》里記載,玄宗曾組建過“宮廷樂隊(duì)”,選拔子弟300人,宮女?dāng)?shù)百人,招呼他們做指導(dǎo)。對于這樣很有才情的“藝術(shù)帝王”,精通音律的楊玉環(huán)自然顯得格外有魅力。據(jù)說有一次,玄宗倡議用中原的樂器配合西域傳來的5種樂器開一場演奏會(huì),貴妃積極應(yīng)和。當(dāng)時(shí)貴妃懷抱琵琶,玄宗手持羯鼓,輕歌曼舞,晝夜不息。對此,有白居易詩為證:“緩歌曼舞凝絲竹,盡日君王看不足。”
我們都知道,楊玉環(huán)體態(tài)豐腴,可這并不影響她成為一個(gè)舞蹈高手。而且她最精通的還是節(jié)奏很快、身姿靈巧的胡旋舞。相傳李隆基創(chuàng)作出《霓裳羽衣曲》后,楊玉環(huán)只是稍加瀏覽,很快就編配出《霓裳羽衣舞》,然后依韻而舞,身段飄搖,翻躍如風(fēng),非常漂亮。看到心愛的貴妃對自己的樂曲領(lǐng)悟力如此好,表現(xiàn)力如此強(qiáng),玄宗興奮不已,禁不住親自為愛妃伴奏。在這個(gè)配舞中,楊玉環(huán)吸收了傳統(tǒng)舞蹈的表現(xiàn)手法,又融合了西域舞藝的回旋動(dòng)作,使得整個(gè)舞蹈飄忽輕柔,綽約多姿,與樂曲達(dá)到了完美無缺的和諧境界,成為唐代樂舞中的精品。
楊貴妃嘗過鮮荔枝么?
《唐國史補(bǔ)》載:“楊貴妃生于蜀,好食荔枝。南海所生,尤勝蜀者,故每歲飛馳以進(jìn)。”關(guān)于這——“飛馬獻(xiàn)荔枝”的說法,最有名的莫過杜牧的《過華清宮》詩:
長安回望繡城堆,山頂千門次第開。
一騎紅塵妃子笑,無人知是荔枝來。
對于這個(gè)說法,后人歷來有不少質(zhì)疑。一種說法是說玄宗只在冬春到驪山的華清宮,而那個(gè)時(shí)節(jié)新荔枝還沒成熟,所以批評小杜此詩“失實(shí)”。
我們不妨再從常識(shí)入手來分析這個(gè)問題。眾所周知,荔枝不易保鮮。再從“貢地”的角度來看。有說來自南海,有說來自四川,也有“洛陽取于嶺南,長安來自巴蜀”的“并進(jìn)”說。而清吳省欽的《涪州貢荔枝辨》干脆全盤否定,認(rèn)為“涪之荔枝,妃國無由嗜之也”。那么,就假定荔枝來自涪州,根據(jù)張岱的《夜航船》載:“唐天寶中,貴妃嗜鮮荔枝。涪州歲命驛遞,七日夜至長安,人馬俱斃。”按這樣的說法,送至長安的已經(jīng)是“輒壞”的臭荔枝了。
綜上所述,我們可以得到一個(gè)合理的推理,那就是除卻她小時(shí)候在四川可能嘗過鮮荔枝外,做了貴妃后的楊玉環(huán)是沒有機(jī)會(huì)吃到新鮮荔枝的。
也就是說,后人的諸多感嘆,包括“七日夜至長安,人馬俱斃”的恐怖想象,無非是“紅顏禍水論”的褊狹思想作祟,美人也就是這樣被合理歪曲、口水淹沒的。
她淫亂么?
關(guān)于楊貴妃的“穢事”,以司馬光《資治通鑒》卷二一六所載的楊貴妃為安祿山“洗兒”之事影響最大,流傳最廣。
書中如是說:“祿山生日,上及貴妃購衣服……召祿山入禁中,貴妃以錦繡為大襁褓,裹祿山……上自往觀之喜,賜貴妃洗兒金銀錢,復(fù)厚賜祿山……自是,祿山出入宮掖不禁,或與貴妃對食,或通宵不出,頗有丑聲聞?dòng)谕狻!?/p>
司馬光學(xué)識(shí)淵博,治“史”嚴(yán)謹(jǐn),可為了給帝王編一本好的“素質(zhì)教育”教材,竟然典見著老臉,棄正史不顧,只是把污水往楊玉環(huán)身上潑,對此,許多人都看不慣。清代編的《歷代御批通鑒輯鑒》,曾明確地指出:“通鑒載……考此皆出《祿山事跡》及《天寶遺事》諸稗史,恐非實(shí)錄,今不取。”清代著名學(xué)者袁枚更直接地為楊貴妃鳴不平“楊妃洗兒事,新舊唐書皆不載,而溫公通鑒乃采《天寶遺事》以入之。豈不知此種小說,乃村巷俚言……乃據(jù)以污唐家宮闈耶?”
那么實(shí)際情況是怎樣的呢?
《舊唐書·楊貴妃傳》:“(楊妃)有姐三人,皆有才貌。……并承恩澤,出入宮掖。”但牽出個(gè)安祿山來則另有所據(jù),李肇《國史補(bǔ)》卷上:“安祿山恩寵寢深,上前應(yīng)對,雜以諧謔,而貴妃常在座。詔令楊氏三夫人約為兄弟,由是祿山心動(dòng)。及聞馬嵬之死,數(shù)目嘆惋……”
這里需要解釋的是玄宗為何要“詔令楊氏三夫人約為兄弟”。根據(jù)唐崔令欽《教坊記》記載:“坊中諸女,以氣類相投,約為香火兄弟……兒郎既聘一女,其香火兄弟多相奔,云學(xué)突厥法。”如前所述,唐時(shí)“胡風(fēng)”盛行,其實(shí)也是上古姊妹共夫風(fēng)俗的遺存罷了。楊氏三夫人全都結(jié)過婚,又不是皇帝的妻妾妃嬪,怎能隨便“承幸”?那么三夫人只有按“突厥風(fēng)俗”,以貴妃姐妹的名義“約為兄弟”,這樣才可“并承恩澤”,名正言順地和玄宗發(fā)生性關(guān)系了。因?yàn)楫?dāng)時(shí)是一種社會(huì)風(fēng)氣,所以杜甫才可以不避圣諱地寫道:“虢國夫人承主恩,平明上馬入金門。卻嫌脂粉污顏色,淡掃蛾眉朝至尊。”
然而,這種社會(huì)風(fēng)氣只是對男性或者皇權(quán)的縱容,對于女性并不盡然,特別是貴為皇帝的寵妃,更不可能,也絕不允許隨意出入宮掖。祿山“心動(dòng)”,只是羨慕唐天子的艷福罷了。而后來安祿山認(rèn)小他20多歲的楊貴妃作干娘,只是狡黠的安祿山欲討好唐玄宗的無恥手段罷了。再看看患有嚴(yán)重肥胖癥的安祿山本人,“……每行,以肩膊左右抬挽其身,方能移步。……祿山肚大,每著衣帶,三四人助之,二人抬起肚……”退一萬步講,便是有偷情的可能,他這樣之人,又憑什么來打動(dòng)尊貴美麗的楊貴妃?
她是如何死的?
李隆基雖年長玉環(huán)34歲,也曾是一個(gè)雄才大略、開創(chuàng)“開元盛世”的明君,但在達(dá)到人生的頂峰時(shí),驕奢心難免會(huì)代替求治心。后在宰相與宦官的迎合下他很快就倦怠政事,任由李林甫等專權(quán)擅政,自己雖然落個(gè)清閑,卻也埋下了禍根。也就是“從此君王不早朝”并非全因楊玉環(huán)而突然轉(zhuǎn)變。便是唐玄宗后來重用楊國忠,雖有討好貴妃的一面,但主要目的還是為了牽制李林甫的專權(quán)。
但不論如何,皇帝迷糊了,帝國的災(zāi)難遲早會(huì)來。天寶十四年(755年)十一月,安祿山以討伐楊國忠為名,行奪取皇位之實(shí),起兵反叛。不到一年的時(shí)間,叛軍便逼近長安。于是,玄宗倉皇入川,途經(jīng)馬嵬驛時(shí)(今陜西省興平縣西),軍隊(duì)嘩變,逼玄宗誅楊國忠,賜楊貴妃自盡,楊玉環(huán)時(shí)年38歲。
對于她的死,有多種說法。除卻被縊而死的主流說法以外,有說她血濺馬嵬驛,殆于亂軍之中,有說“使人牽之而去”,流落民間,更離奇的說法是楊貴妃逃亡日本或遠(yuǎn)走美洲。隨著時(shí)間的推移,關(guān)于楊貴妃之死的傳說愈來愈生動(dòng),當(dāng)然,離史實(shí)也愈來愈遠(yuǎn)。
其實(shí),從馬嵬驛事變的形勢來看,楊貴妃是非死不可的。縊殺之后,尸體由佛堂運(yùn)至驛站,置于庭院,唐玄宗還召陳玄禮等將士進(jìn)來驗(yàn)看。這一點(diǎn)在諸多史籍典冊里都有明確一致的記載。
當(dāng)這位美人的生命走到盡頭時(shí),傳奇也到達(dá)了高潮。絕色美人終是香消玉殞,可香魂不散,故事不絕。諸多幽怨,諸多是非,還是去另一個(gè)世界里清算。對此,清人袁枚慨然寫道:“到底君王負(fù)前盟,江山情重美人輕,玉環(huán)領(lǐng)略夫妻味,從此人間不再生。”
編后:
她本是一個(gè)非常簡單的女人。
她的生命歷程也非常簡單,除卻“先嫁子后事父”的倫理尷尬外,她短暫的一輩子幾乎就是痛快淋漓地做了一次被寵壞的女人。她就是一個(gè)天性快樂、單純、沒有心機(jī)的胖美人。她的眼里沒有高高在上的皇帝,只有一個(gè)普普通通的男人,而她也只想好好做個(gè)女人。于是,她撒嬌,她扮癡,她任性,她胡鬧,因?yàn)樗钦鎼邸K运活櫦梢?guī)矩,不需要心機(jī),但終贏得那個(gè)男人的心。
她的成功,在于她懂得如何做一個(gè)純粹的女人;她的失敗,只在于她錯(cuò)生了時(shí)代。