小城故事

清潔工

每天早晨，我都聽到這些掃帚與大地交談的聲音。刷，刷，像黎明前的風。一層一層，刮掉時間，刮掉城市內心的黑暗。

我熟悉的小區清潔工，一個滄桑的老女人。每次從她身邊走過，她都面無表情。她把城市枝頭上散落的樹葉或者什么慢慢攏起。像收拾起多年前走失的兒子的外套。一點也不傷感。

天氣慢慢地暖了又漸漸地變冷，她的手越發變得粗糙。她把手伸進垃圾箱，抖出棄菜剩飯、爛瓜壞棗：抖出塑料袋子、空酒瓶子、衛生巾子、避孕套子：抖出些爛爛糊糊說不清的東西：抖出城市司空見慣的散發著腐臭的習氣。一些實實在在的虛空。這時，她面無表情，甚至沒有一點痛苦。

不知道她姓什名誰。也不知她來自城市或者鄉下的哪個角落。一天清晨，一覺醒來，當突然聽不到那刷刷的掃帚與大地交談的聲音，這鋼筋水泥筑就的盒子，突然增添了幾分空寂。

永州路市場

每天我都要步行穿過永州路市場。穿過那些雞鴨的喧鬧和它身后的冷清。穿過那些菠菜、韭菜，春天的香椿芽、冬天的老白菜。一條活蹦亂跳的魚欲言又止。饅頭的香氣、羊肉的膻味，以及臭醬豆子的思想，下水道里腐敗的氣息。哦，游蕩的空氣無處不在。有人在討價還價。有人在為昨天打著呵欠。有人給青菜擇去爛葉剝去老皮，讓它露出生活中最鮮亮的部分。兩個人坐在水泥臺子上下棋。幾個人站在身后圍觀，君子不語。三個袒胸露乳的小姐招搖過市。對于這些，多年來人們已經司空見慣，就像腥味十足的魚市上飛過幾只蒼蠅。

誰和誰在高聲談論著國內外大事，美國的虐囚、伊拉克的大選，還有國際動蕩的油價、人民幣匯率和多日牛氣十足的股市。

有人駐足，并不問價。有誰敢說自己不是這個世界的過客?天空忽然暗了下來。起風了。豆大的雨點掃過市場的上空。剛才還熱熱鬧鬧的市場瞬間龜縮于沉寂。幸福悄悄地爬上了一個人的眉梢。

叫 賣

天是黑的。雪花是白的。風的哨音不是每個人都能聽得見的。孩子，你現在應該在甜甜的睡夢中呀，卻為什么與那些番茄、土豆一起，被父親推在車上叫賣?在這北方小城的三月，乍暖還寒的春天的清晨?

孩子，你聽得懂父親的叫賣聲嗎?他那么用力，對著世間的空曠和冷漠。嘴巴張合間，吐出一字字的辛酸。孩子，這世間的叫賣聲太多太多，不是你小小的年紀能夠聽得懂的。有人叫賣權欲，有人叫賣金錢，有人叫賣虛偽，有人叫賣陰險，可有多少人在叫賣良心，對著蒼天?

孩子，菜車上睡意朦朧的孩子啊，這些你都不懂得。我是多么愿你永遠不懂這些，只把你父親的叫賣聲，當作你幼年一閃而過的夢境!

一只喜鵲飛進校園

一只喜鵲飛進校園。又一只喜鵲飛進了校園。他們歡叫著，在紅花綠樹之間，潑灑著自由的意象。

孩子們拍一拍手，喜鵲就歡叫著飛到一棵樹上。孩子們大笑著再拍一拍手，喜鵲也大笑著飛到另一棵樹上。

孩子們笑累了，在草地里滾。喜鵲扇動著黑白的翅膀，走下來，把這當作一幅畫，卻不知自己也成了畫中的風景。

多少年沒有欣賞過這樣的畫面了。它讓我想起那些筑在電線桿子上的鵲巢，孤零零地，像一塊死沉沉的黑云。

一群羊穿越小城的大街

一群雪白的羊，散落著，穿越城市的大街。黑黑的柏油路上，低低飄來白白的云彩。

幾乎每天都要穿越那條熟悉的大街。熟悉的路口，熟悉的門牌。

福州路M號，全羊酒樓。你常看到有羊在門前跳脫衣舞。中午抑或晚上，進出的人源源不斷，打的飽嗝都飄散著膻味。

而羊們不關心這些。這些雪白的羊，只知尋找食物，吃飽喝足，而后悠閑地穿越小城的大街。它們對這一切不聞不問。