魯北紀事

九月玉米

都進城去了。而你——依然守著鄉村，守著千年不棄的故土，守著九月里白發蒼蒼的鄉音，守著自己讓秋風中的土氣裹了又裹的心靈。

骨頭一樣的根，全是從心里扎下去的。扎下去，就沒有松過手；扎下去，就是一輩子。累了，沖著風雨伸個懶腰：悶了，吼一聲，喊醒腳下三寸江山。

實在不行，就調整調整貧窮的姿勢，抖一抖屬于生命的威風，讓快樂變成天上的白云，變成從來都不敢奢望的遙遠的路。

十月，說到就到了，你精心巡視心中的三山五岳，為了報答一年不可多得的風調雨順，下決心，給遠在城里的親人，作一次有一是一的訴說。

老夫老妻

老夫老妻，就老夫老妻了。一塊兒老，一塊兒福氣；一塊兒白發，一塊兒蒼蒼；一塊兒彎腰。一塊兒駝背：一塊兒步履蹣跚，一塊兒老態龍鐘，直到一塊兒傷風，一塊兒感冒。

如果說，年輕時十分地相愛，現在就是，萬分地相親了。

你老成我的左膀，我老成你的右臂。你做我不花錢的保鏢，我當你心甘情愿的侍女。一輩子發誓長相廝守，現在終于變成了現實。

哎，老家伙：把頭抬起來，抬得與老了一樣高：把腰板挺好，挺得與幸福一樣直；把原本緊握的拳頭松開，看一看一生都把握不了的世界：把一雙腳安牢，安得比大地還要踏實。然后從早到晚，讓兩顆心，成為一對并蒂蓮。

于老眼昏花中，看著它們——

靜靜地開，慢慢地跳。

年輕時的那些事兒，再說一遍也無妨，反正都說了那么多遍了，理解與原諒永遠都不會老。

好抽煙，好喝酒，好生氣，好著急的壞毛病，不改就別再改了。若真的改了，怕我會不習慣的。

等那場大雪停下來，咱們就出去走走，登上冬天的極頂，心中該有多么溫暖。倘若再能與雪化在一起，無疑是咱們最大的造化。

春天來了，咱們就丟掉拐杖，一塊唱那首《老夫老妻》的歌。

老干部活動中心

官大官小，都不重要了。

誰幫過誰，誰踩過誰的腳，都不重要了。

重要的是，現在能夠快快樂樂。心無芥蒂，平起平坐地在一起：下下棋、健健身、看看報，談天說地、想到哪說哪、扯閑片、忘記時間也被時間忘記。

老哥老弟老胳膊老腿老家伙老頑固老不死老杠眼子老賴皮哈哈一笑，扎在一塊兒，把老全亮出來。

一把老草，老草一把，老韭菜不破捆，快樂與憂傷不破捆。暮秋里，再飄起，幾縷青春的風韻。

偶爾說到誰又住了醫院，某某某哪一天走了，大家的臉上都繃著平靜，就像在閑扯——一部電視劇里的人物，反正卸了裝。大家還會見面的。

懷念恩師

在講臺上站了一輩子，也未能站直他貧窮的一生。

一屆一屆的學生，最為敬佩他的，就是他的始終堅持向下——從高高的講臺上，他下到學生中間；從一位心志很高的青年，又下到腳踏實地的中年；接下來，再下到彎腰駝背的老年。他照耀我們一生的名言。就是他的“天天向下”。他常說：孩子，最低就是最高，偉大就是平凡。

我們親眼目睹，他——退了休，還在繼續向下。最終，他下到了貧窮的深處。2006年在做了一次“關心下一代”的演講后。一不小心，他下到了病榻上……

再向下，他就有些身不由己了。

在我們幾個老弟子去看望他，抬著他下樓去曬太陽的時候，他竟笑著說：就把我這粒泥土放下吧，讓他下到故鄉的深處。

小城見聞

要想看清一個時代的真面目，最好的辦法，就是進入一座城市，然后走進那些藏在繁華旮旯里的垃圾。

一幫乞丐正在那里怒目相向，拳腳揮動……他們一定是發現了什么，或者抓住了這座城市的把柄。

我不想把垃圾叫做垃圾，這些“發展”的下腳料，這些“文明”的排泄物，它們正冒著繁榮的氣息，裸露出假象背后的端倪。

值得警惕的是，它們依然在制造著新的爭奪，讓一個時代僅剩的血色，再一次從貪婪與撕打中流出來，流出來……

村支書開會

這是他們村最高規格的會議，下了三遍通知，挨門挨戶砸了三遍門，可集合起來的，還是那支三八九幾六一部隊。

村支書用目光，滿懷信心地掃了一下巴掌大的天下，像提高偉人的知名度一樣，他提了一下權威的嗓門。

一個好消息，宣布了三遍，又宣布了三遍，但，它還是沒有能在人群中爆炸，掌聲仍在睡覺。

村支書有些蔫。他搞不明白，早年社員們的那些熱情都跑到哪里去了？最后他深思了一下宣布：

散會!