人民醫(yī)院

醫(yī)院印象

這里顯然不同于商場或者飯館的入口!有的人躺著到來，有的人被扶著進去。更多的人卻獨來獨往，不露聲色。

我就是其中的一個。我們同樣身纏疾病。

似乎達成了某種約定。碰見熟人，我們一概廢除了日常的禮儀，至多打個老套的招呼。

醫(yī)生走進我的病房，戴著口罩與我說話。往常在一起玩牌的朋友義來探望，他們捎來禮品，和我保持距離坐在斜對面，不停地東張西望。

陽光下的醫(yī)院：城市的消毒柜。此刻正敞開著它的大門。我發(fā)現(xiàn)，從里面出來的人表情淡，仿佛經(jīng)過了反復殺菌和漂洗。并目，他們和我一樣，身上散發(fā)著一股藥水的氣味。

我還看見，是誰，登上了醫(yī)院的石階——

他在高懸著紅十字標志的大門前徘徊，時而暗暗地揣測著別人，時而憂心忡忡地懷疑自己。

她的眼睛放射出x光

愛上一個年輕美麗的內科醫(yī)生，確實是件危險的事情。

她一邊仔細翻閱你的病歷，一邊聽著你對痛苦的形狀作不著邊際的描述。然后，用冰涼的聽筒抵住你的胸口——你在回避她那犀利的眼神。盡管你已經(jīng)對自己的疾病產(chǎn)生了幾分好感。你基本正常，并無大礙——她排除了一個個疑點，最后得出診斷結論——心跳紊亂，脈搏過速，內心有一團不易覺察的陰影……

這使你感到不安。作為醫(yī)生，她精于解剖學、病理學、生理學和心理學。她找出你的病因，揭穿你的隱私，直至觸及你的靈魂……這無疑比疾病本身更危險。

特別是當她戴著口罩的時候，嚴密的表情里只露出兩只幽深的眼睛，像自動調焦的探頭。

她的眼睛放射出x光。隱藏的自卑，無言的悲傷，以及不切合實際的雜念和欲望……你所有的人性弱點，在她面前暴露無遺。

病痛已經(jīng)滲透血液，深入骨髓。但你終于諱疾忌醫(yī)，決意把心頭的陰云化作郁結，等待病情繼續(xù)惡化。

中藥房

藥劑師對著藥方略顯遲疑。他只熟悉頑固的疾病，卻認不出老病號蠟黃的臉。他的語氣混合著中草藥的氣息。

植物的根、莖、葉、花、果、皮，一根空洞的骨頭或者一滴變得暗黑的血……生命轉化為藥物，暗藏在藥櫥里、藥瓶和藥罐里，夢見了人間疾苦。買藥的人，成為某種疾病的具象化符號：沒有來的，都是一些在耐心等待生病的人，

砒霜有毒，但可以入藥：補藥過量，卻可能致病。對癥下藥。以毒攻毒。良藥苦口。陰陽調和……排隊的人把手伸進狹小的窗口，如此短暫的過程，使人們從醫(yī)學術語中頓悟出生活哲理。

古典風格的中藥房，收盡了生活百味。藥劑師手筋突起，五指收攏，一下子準確抓住了痛苦的根源。

然而，有一種藥無處可覓，叫仙藥。

然而，有一種病不可藥救，叫心病。

一場料想不到的雨

有些事情，總是難以預料——昨天，熱鬧的生日喜宴上。一個剛到七十歲的老人，被幸福沖昏了頭腦。然后，一輛救護車把他送到這里。

我目睹了當時的情景?，F(xiàn)在，老人一動不動地躺在Icu病房的7號床位。醫(yī)生穿戴嚴密，圍著病床。四周的白，襯托也一個字：靜。

時間從吊瓶沿著細管，一滴一滴地往下滴。老人的心事哽在咽喉，微弱的心跳由一條波動的曲線來描述……

床位剛好靠近門口。我不知道7號有什么含義。是有意安排，還是純屬偶然?

隔壁是8號。暫時空缺?；蛟S昨天還有人住。而今天那人已經(jīng)離開，留出虛位。

我和老人的兒子退到了一旁。我看見，有大片的烏云在他眼里聚集，仿佛醞釀著一場大雨。

外面真的下雨了。有人急匆匆地進入醫(yī)院大門。想離開的人，卻站在門口猜測、觀望、等待，猶豫不決。誰料想得到，剛才還是陽光普照，轉眼間就狂風大作，雷雨傾盆。

這場雨，什么時候才停下來?有誰知道呢。

醫(yī)生的悖論

人不過是各種器官的有序組合，所有的意義都來自于生命原動力。正如一臺日夜不停的柴油機，直到耗盡最后一滴油。醫(yī)生的工作無非是準確地找到每個零部件，阻止它們脫落、生銹或者損壞。

碰到復雜的問題，骨科醫(yī)生有權作出簡單的選擇：要么冒險留住殘腿，要么保命截去病肢。至于接上一只假肢，無疑是接近完美的惟一途徑。而眼科醫(yī)生說，你移植了眼角膜，就等于你借用了別人的光。麻醉劑是自欺欺人的，無異于蒙汗藥。內科主刀醫(yī)生表情嚴肅，主張用手術刀發(fā)言——對付持續(xù)疼痛的盲腸或者膽囊，最有效的辦法是：一刀切。

作為婦科醫(yī)生，他總是以懷疑的眼光打量每一對憂傷的乳房。他擔心的不是里面可能缺少了什么，而是多出了什么。

幸福的病人

并不是住院的人都因疾病的折磨而痛苦。像這對年輕的夫妻。妻子順利懷孕，丈夫卻面臨難產(chǎn)。他在外面走動，一個勁地抽煙。

他想要個女孩，而妻子希望生個男孩：如果女孩就叫月月，如果男孩就叫陽陽……

這類似于一個人的兩只手在較量，勝負不分。也類似于兩個人同時面對一道模棱兩可的選擇題，誰也沒有對。誰也沒有錯。他們又像穩(wěn)操勝券的比賽對手，等待著同時頒獎。

此刻，妻子斜躺在病床上，蒼白的臉上露出了微笑。她選擇了：兩全其美。

你看，床頭柜上的那束康乃馨已經(jīng)開放。一股淡淡的香味填滿了整個婦產(chǎn)科病房。

你看，月月和陽陽。一個像爸爸。一個像媽媽。

一個躲在媽媽的懷里，第一次咬住了媽媽幸福的奶頭：一個想盡力擺脫爸爸笨拙的手臂，哭得爸爸不知所措。