參下親戚

向馬學習

馬如果跑起來，風都成為它的鬃毛，越跑越長，抖開一塊透明的真絲布料。可它清白如一小座尚未融化完的雪山一樣，一動不動，連太陽也替它擔心!它只顧吃著春天嫩嫩的皮膚上剛長出來的草尖，春天嫩黃的絨毛。

它咴咴叫著，嚷著，把清澈的春光攪蕩得一波一波又一波，我們一個個人就變成了一只只桶——來此，目的就是汲走這瀲滟的光波，并且不必償還。

馬群聚集到河邊，就會與水中倒立著的另一群馬賽跑。那景象，特像徐悲鴻將畫筆蘸著流水隨意勾勒：兩幅《駿馬圖》。我嫉妒這樣的奔放與無憂，無法參與，就反復夢見自己的脖頸上生出濃密的長鬃、腳掌釘上蹄鐵。

但在田字格作業本一樣的耕地里，我就不愿意了。而馬拉著犁鏵，嚴肅地走過田埂，莊稼馬上被它號召出來了。它就像一個優秀學生，認真學習著春天的知識，一遍又一遍，不厭其煩。

拴馬的石槽上，有一道深深的凹痕，是被柔韌的韁繩磨出來的，更是被每晚擰成一股的月光磨出來的。喂馬時，經常被這高高大大的家伙嗅一下、親一下、舔一下——它從哪所外事學校學來的這樣通用的國際禮節?在一個個party上，那些儀態萬方的夫人、風度翩翩的紳士，絕對比不上我家的馬優雅。

生小馬駒時，是突然的：小馬駒一下子從天上來到了人間，母馬就像一扇天上的門，打開，放它出來。這扇門是偉大的，它又放一個親人來到我家，像我的兄弟姐妹一樣，把我的家裝滿，加入牛的社團。

牛是一個團體。我是說一頭孤單的牛其實并不孤獨。它堅實的皮革里裝滿了一個南清風、河水、陽光組成的社團——它在白天將它們一一召集到了一起。它在草地上成為領導，成為一個了不起的核心，草地向四周鋪開，億萬年都沒有用舊的地毯年年春天都鋪出來，迎接一頭牛。我在七層樓房的客廳里刷地毯時，想到了毛茸茸的雨水——這把天上伸下來的刷子，刷著比我家的不知大多少倍的地毯——供牛專用。

牛總是把憨厚積攢成一聲眸叫，放進一面牛皮鼓，這是后話。但它的倔強卻遺傳了給我——用頭頂著一件事，就不放松。每晚，我總看見它反芻、反芻，就像把一個普通的日子珍惜地過一遍、過兩遍、過了許多遍，這樣它一年就頂我們許多年。其實它那是在反復地與體內的禮團溝通、聯絡、交流。使自己更具親和力。

而我的電腦里從來沒有清風、河水和陽光的IP、E—mail、手機號和傳真號。今天，在證券交易大廳里想起一頭牛，我也只是渴望牛市讓股票翻番地漲。我與社會各界交往密切，卻沒能組成它那樣的一個健康、團結的團體。

殺牛時，牛哭了，無比幸福地流著淚，它又可以把體內的社團：清風、河水、陽光放出來，放到泥土之上，讓它們繼續繁衍、新生、接班了。它的領導班子從沒有解散過。連我們死后，也要被它們領導。

與驢一起打鼾

驢是哥們兒。我是說，從它的脾氣、秉性上看，除了做哥們兒，做不了別的角色。

我躺在草叢里——像一塊爛木頭一樣，所有的草都比我高出一頭，像大地上一萬個一千萬個人的腦袋組合成烏油油的頭發叢林把我藏起。驢也在草叢里。它享受著懶惰、笨拙、執拗、倔強與放松，在無邊的寧靜之中但它一站起，太陽就會像一面鼓一樣咚咚敲響，讓它繼續干活。所以它甘愿躺著，被社會忘掉，像一個出色的隱士。耳朵一抖一抖，讓淘氣的螞蟻滾蛋。

天上龍肉，地上驢肉。吃驢肉乃一大口福。我吃驢肉時總是想起我家那一頭睿智的驢子：它是被養到壽終正寢的，之后皮革被剝下送給說唱匠人。它如今變成了一套驢皮影，正在申請民間文化遺產，在一個個古樸的傳奇故事里，它全身入戲，被斑斕的光線一遍遍地重新喚醒，馱著我回家。

續簽羊的合約

羊咩咩一叫，草地就笑了，風就笑了。我一直不知道它們都說了些什么悄悄話——是不是關于我這個顯得多余的、呆頭呆腦、穿西裝的家伙的。

羊走來時，風使勁地刮過樹林子，把濃墨般的綠色大片潑濺。仿佛是一個熱烈鼓掌的群眾迎接儀式，我從沒有得到這樣的待遇。

我抬頭看見太陽，顫動著、嗡嗡響著，像一臺制造青草的機器，日夜不停地運轉，生產著青草(當然副產品也不少，是一片片的野花)，這臺機器是專門為羊準備的。把羊放進太陽滾滾不斷生產出來的草叢里，正好。

如今，羊變成了我們的羊毛衫，我們被包裹在它細膩溫婉的體溫之中它們都是從陽光轉化來的。作為最勤奮的工人，羊日夜不停地在它們的車間——草地上，工作。羊一退休，就會成為我們的美味。依舊是，陽光的味道。

太陽和羊，一定有一個長期雇傭合同，所以永遠在一起，為我們工作。愿這個合同明年繼續生效。

我的身后總有一條狗

狗永遠跟隨我，在我進城之前。它和我之間永遠拴著一條鏈子——由一環環忠誠、信任和友愛組成。我這樣說并不矯情，因為狗和我在一個又一個流水般或清澈或渾濁的日子里趟過，從沒有分開過——這樣的鏈子如今只有戀愛的男女才會奢侈地、短暫地擁有。

這條被人誘捕、偷盜到百里之外某個山村的狗，三年之后殘缺著一條腿回來了。它撲進了我的懷里，就像前生的兄弟，今世相認。半年后，它滿足地死掉了。風沒有更大，雨沒有更猛，四季依舊。我又抱回一只小狗，是從村外廢棄的機電井里撿的，是誰家母狗生得太多，而被主人扔掉的。

我的心上有一個空缺，偉大的情感的空缺，只有放一條狗進去，才能填補。我是對的，過了不久，它就成長為原來的一條。它又和我拴在一起了。我擁有一條比黃金昂貴的鏈子。這滿城市的人兒啊，哪一個才配和我拴在一起，從每一輪粉嫩嫩的朝陽，走向每一輪黃燦燦的落日？