廢紙九條命

“二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫。”如畫風景中的橋，尤其是橫跨巴黎的三十幾座橋，橋上即使沒有雕柱金碧，也多有綠櫚木板，風味各殊。可是那天從圣米榭爾走回小城堡站，經過Change橋的時候，猜猜我見到了什么?

是巴黎市政府立于橋心的一件件現代雕塑?遠遠瞧過去，櫥窗內鑲嵌著種種物體，有的發白，有的發黃；似是空罐頭，似是空酒瓶。湊近了，原來是大力宣傳家用垃圾分類，以利回收，造福環保。

用藝術化了的家用垃圾形象提醒法國人：每人每年平均制造360kg贓物，只有18％回收使用……數字豈不可憐?這個葡萄酒生產與消費大國，盡管到處設有空酒瓶回收站，實際上重復使用的玻璃瓶只占十分之一。而歐洲國家如荷蘭、瑞典、德國則是十瓶九再生。但是居民也是作出努力的，我們小鎮兩個星期收一次空瓶桶，純綠色，塑膠制，有提手。每隔兩周，你到人行道上看看：家家戶戶門前一片綠，里頭堆疊的酒瓶罐頭瓶擠得快爆了。那么沉重的桶，每戶人家還是很負責任地把它提出去給垃圾車。

回收最成功的，是食物硬紙包裝。根據包裝業權威統計，法國每年售出45億份湯與果汁，其中75％可以回收使用，制成吸水抹紙、廁紙、禮物花紙、紙漿板，包裝甜點心、麥片谷物的硬紙盒，我們扔的時候都覺得太糟蹋自然資源了。幸好它們往往已再生十次。比“貓有九命”更勝一命了。

玻璃再生，無窮無盡。法國兩個玻璃瓶中，就有一個是從前舊瓶子投胎。金屬罐頭，如果市民投入黃色垃圾桶，它們的結果或者是高溫燒熔，鑄成汽車零件。然而我大有疑問：你開了一罐沙丁魚，油膩膩腥昏昏的金屬罐頭皮，難道不趕快扔進膠袋丟棄?如果要用水洗干凈了，給它第N次生命，那么無端浪費清水，又怎能不說是罪過?

法國盛產礦泉水。每飲用一公斤塑膠瓶裝水，我們就暗暗內疚一次。不過我們漸漸知道，這些透明瓶尸很可能就是你家花園墨綠躺椅的骨和肉。而27個水瓶可以制成一件化學纖維毛衣。六個瓶又可化身為酸奶酪罐、透明薄膜，善哉善哉!

(選自《花都拈花》)