從２００８年回望

剛剛步入的2008年，是一個需要想象力的年份。一出長達百年的復興大戲將在這一年到達前所未至的高潮。

歷史如同羅馬神話里的那個“雙面神”雅努斯(Janus)，它有兩副面孔，一副回望過去，一副注視未來。

回望過去的起點，那是一個月光暗淡的午夜。1869年7月7日，同治八年農歷五月二十八日深夜，在保定府直隸總督衙門的后花園里，清帝國聲望最隆、權勢最重的漢人大臣曾國藩困坐愁城。他對幕僚趙烈文說，當今之世已是“民窮財盡，恐有異變。吾日夜望死，憂見宗柘之隕”。

3年后，曾國藩“如愿以償”地去世了，不過，在生命的最后幾年里，這位才智卓越的湖南人一力推動洋務運動，這成為中國近代企業的啟灶，他和李鴻章、張之洞等人創辦的輪船招商局、江南造船廠、開灤礦務局至今余脈尚存。

100多年后的1974年10月，中國正陷入“文化大革命”的浩劫。當時中國最重要的思想家之一顧準進入到生命的最后時刻。那時，最愛他的妻子已在絕望之余自殺了，親密的朋友們相繼背叛消沉，連他最心疼的子女們也同他劃清了階級界線，而那場“文革浩劫”，似乎還沒有任何終結的跡象。就在這樣的秋風蕭瑟中，醫生在顧準的痰液培養結果中發現了癌細胞。顧準把44歲的“于校棚友”吳敬璉叫到病房，冷靜地說：“我將不久于人世，而且過不了多久就會因為氣管堵塞說不出話來，所以要趁說得出話的時候與你作一次長談，以后你就不用來了?！?/p>

在這次長談中，顧準認為中國的“神武景氣”——神武天皇為日本的開國之王，第二次世界大戰后，日本經濟高速成長，人們將1955～1957年的經濟增長稱為“神武景氣”——是一定會到來的，但是什么時候到來不知道，所以，他送給吳敬璉四個字：“待機守時?！?/p>

兩個月后，顧準去世，吳敬璉親手把他推進了陰冷的太平間，這位日后中國最有影響力的經濟學家回憶說：“我在回家的路上就是覺得特別特別冷，覺得那是一個冰冷的世界，顧準就像是一點點溫暖的光亮，但是他走了，然而我想，他還是給我們留下了光亮……”過了四年，顧準預言成真，中國告別意識形態的禁錮，開始了改革開放的偉大試驗。

那是一個已經虛弱到了極度的國家，從領導者到匹夫百姓，一開始都顯得茫然無助，外援無望，內資困乏，僵硬的體制捆住了所有人的手腳。那些在日后改變了時代和自己命運的人們俱出身卑微，幾乎沒有受過任何商業教育，星火從窮鄉僻壤燃起，自東南沿海而興，跌跌撞撞，時隱時現，倔強寸進，終成燎原大勢。三十年后，他們創造了一個商業無比活躍、經濟持續增長時間最久的國家，他們自己也成為了全世界最不容易應付的商人。

三十年來的中國商業界，一切已面目全非。1979年5月，成為全國首批企業改革試點的8家大型國營工廠已有6家不復存在，它們都沒有成為成功的涉水者。早年曾經叱咤一時的改革風云人物，如年廣久、步鑫生、張興讓、馬勝利等，都成了沉寂的“歷史人物”，而有更多的商界英豪。如牟其中、褚時健、潘寧、李經緯等，或沉或浮，俱成過眼云煙。

一些曾經是改革標桿的地方和名詞，如“溫州模式”、“蘇南模式”及“蛇口經驗”等，也已失去光彩逼人的先發效應。

三十年來，人們曾經激烈爭辯的“姓社姓資”問題，如今早已達成了共識，很多冒險者為之付出了代價甚至失去了生命的“禁區”，在今天看來，都已是當然的尋常事。歷經數輪成長周期的洗滌，經濟變革的主題及公司成長的路徑，幾度轉軌變型，往往超出人們的預想。

對于共同經歷的這三十年，我們其實所知無多，很多事情還需要在事實和理性層面上抽絲剝繭，有些則仍在劇烈的衍變當中。也許在很多年后回望，人們會說，這激蕩的三十年是一個多么世俗的年代，人人以物質追求為目標，道德底線被輕易穿越，心靈焦慮無處不在，身份認同時時被顛覆。所有的財富故事都曖昧不堪，很多企業家前途叵測。

不過，更多的人也許會辯護說，我們最寶貴的財富正是這一段一起走過的從前，這份經歷，包羅萬象，有汗水淚水血水，有蜜汁苦水狼奶。它催生了一個時代的偉岸和壯觀，也同樣滋養了世故、丑陋和空虛。

我們遭遇的是一個空前復雜而大半面目未清的時代。急速變化的世界，茫然若失的個人命運，傳統與現代，個人與群體，不同利益集團的沖撞和拷問，這是三十年的成長底色：“一年改變不如想象，五年改變難以想象，十年改變不敢想象?！边@是三十年的演變驚嘆。

在非理性的繁榮與歷史的必然邏輯之間，我們艱難穿行，我們中的每一個人從來都不是觀光客，在這段創世紀般的大歷史里，我們是創造者。那種追求世俗的本身，也具有了一種難以言說的浪漫主義的詩意。

在通往未來的道路上，這個正在生成中的、嶄新的世界，一定還藏著我們尚未知曉的答案，也許最好的尚未來臨，也許在繁榮生成的時候，腐爛已經開始。

從保定府直隸總督后花園的那個黯淡夜晚，到即將來臨的2008年8月8日煙花滿天的北京之夜，歷史完成了一段曲折跌宕的、神話般的宏大敘述。便是在這樣的一個長達140年的時空縱深中，我們一起來體驗剛剛經歷的“激蕩三十年”，自當有一份別樣的感慨。

(選自《城市畫報》)