送別

現(xiàn)代的都市容不下浪漫，因?yàn)闆]有一個(gè)送別的地方。

不是指機(jī)場(chǎng)和火車站，不是生離死別的送行，而只是一夜拍拖，他送你回家的小別時(shí)刻。

許多年之前，學(xué)校旁邊有幾排舊式公寓，前面有五六層梯級(jí)，石梯兩旁各有一塊小斜坡，兩側(cè)有一條方形的石柱，柱上擱著一盆花。

才相識(shí)不久，一起度過(guò)了一個(gè)開心的晚上。他送你回家，踏上兩級(jí)石階，知趣地止步，目送你拿著門匙的背影，走到大門口，開了大門，你跨進(jìn)去，回過(guò)頭來(lái)，對(duì)他一笑。

他站在石階前，依依地?fù)]手。你一揚(yáng)馬尾，把長(zhǎng)裙子旋成一朵淺藍(lán)的牡丹，踏著鉆石形的階磚，飛快地走上木樓梯，打開家門，沖進(jìn)睡房，撲到窗臺(tái)前面。

俯瞰街上，他還站在大門口，抬頭看著你。街燈把他的影子拉得很長(zhǎng)。你咬咬指尖，也向他揮手，看著他一路走開，一路回頭，你伸長(zhǎng)脖子，看見他的背影消失在街角的梧桐樹后，這才回去，一頭栽倒在床上，癡癡地回味跟他在一起時(shí)的一切。

這就是送別的地方，一條靜靜的街，一幢小公寓，幾級(jí)石階，一盞銅雕的街燈，一道大門，樓上一扇窗戶，一座可以俯瞰的小陽(yáng)臺(tái)，他目送你上樓，在樓上你又目送他遠(yuǎn)去的背影。天下間就是有不散的筵席，只要初浴愛河，他送你回家，這樣的小樓和街景，在一個(gè)黃昏佳美的情迷之后，送別是一道依依不舍的甜品。

所有的愛情，都需要這樣一重小小的儀式，以供男女主角分離之后回味。多半是等著他馬上打回來(lái)的電話，千言萬(wàn)語(yǔ)就是那么舍不得，再道幾句晚安。

今日的都市，拍完了拖，沒有了送她回家的權(quán)利，一幢四十層的大廈，樓下有一個(gè)密碼鎖，門口有幾個(gè)虎視眈眈的保安，大堂里的管理處，有一個(gè)眼神充滿警戒的管理員，送行送到此處，誰(shuí)都不得不止步。

還想多相對(duì)一刻，讓他輕撫一下你的頭發(fā)嗎?幾個(gè)圍聚聊天的阿嬸，停止了她們就肥皂劇劇情發(fā)展的喧嘩討論，已經(jīng)回過(guò)頭來(lái)，上下打量著你們這雙小情人了。

討厭嗎?不，在過(guò)去多少年里，胡同底、弄堂里，前有保安員，后有街坊管理委員會(huì)組長(zhǎng)，幾十年來(lái)，中國(guó)男女就是這樣找到了對(duì)象，結(jié)婚生子，人口就漲成了十幾億的。住在二十幾樓，她在窗邊，只見對(duì)面的廚房，看不見街上的你。浪漫是已經(jīng)磨掉了，還是一切都講速戰(zhàn)速?zèng)Q吧。

送她上樓，守候在街燈下，目送她蹦跳著走上幾級(jí)石階，回過(guò)頭來(lái)，她在大門后狡黠而憂傷的眼神，你在街燈下孤單和清冷的影子，其余不堪回首，許多年后，只有這兩樣最長(zhǎng)相憶，因?yàn)槟且灰梗闼退蠘恰?/p>

(上海蘋蘋選自《名采》)