臘味博物館

小時候，害怕被帶去臘味店，因為臘味店就算開在陽光下，總也是不見陽光的。走進去，滿墻滿壁的都是油乎乎的老木頭的格局，掛得密密麻麻的臘腸、臘肉、臘鴨、臘雞，基本上都沒有落單的，要掛就是綁成一束地掛。掛得滿到屋頂都已經看不見是什么顏色了，走到哪里，一抬頭，一甩手，都能碰到這些默默無語的陳年老肉，碰到的地方就馬上沾了油，也不敢往衣服上擦，一直到大人滿心歡喜地包好了臘鴨或者廣式香腸。拿著一個油汪汪的紙包說“好了，走吧”，這才心慌意亂地跟著往家走，覺得那臘味的氣味簡直是附了身，一路上都籠罩整件罩衫，回到家脫下來，也要把手洗好幾遍，才覺得稍稍有一點輕快的感覺。

小孩子很難喜歡臘味的東西。不僅是臘味鋪讓人覺得恐懼，那蒸完的一整只臘鴨泡在油里。小孩子也不是那么愛吃的。倒不是因為對殺戮的恐懼，有些殺戮會讓人覺得愉快，就好像小孩愛吃新鮮的豬肉牛肉，哪怕看見剛殺完的豬，也是覺得喜氣洋洋，就好像張愛玲說的：“白外套的伙計們個個都是紅潤肥胖，笑嘻嘻的，一只腳踏著板凳，立著看小報。他們的茄子特別大，他們的洋蔥特別香，他們的豬特別地該殺。門口停著車。運了兩頭豬進來，齊齊整整，尚未開剝。嘴尖有些血漬，肚腹掀開一線。露出大紅里子。不知道為什么，看了絕無絲毫不愉快的感覺。”但是臘味鋪的肉，是被多年的油浸泡了長久的肉，風干再風干，掛在黑沉沉的臘味店里又是漫長的年月，殺戮的影子已經完全退去不見，這肉倒像是自愿成為盤中食一樣，長長久久地懸掛在暗影的一角等待著識貨的買主，越發顯得如同一個揮之不去的陰霾。

年輕人很少自己沖去臘味鋪子買東西的，而臘味鋪子的賣主也大多是風霜重重的中老年人。所以要真正愛上臘味，那還是要等到自己略上年紀之后，心里才能真正接受這帶著滄桑味的肉。望進去的臘味鋪子也不復是黑沉沉油潺潺的光景。只要開盞適合的燈，就如蔡珠兒所說：“醉紅的臘腸、醬紫的肝腸、肥白的油鴨、赤褐的臘肉，還有一只只蜜黃晶亮的大火腿，粉光脂艷油香繞梁，一派富泰氣象。”從陰森到華麗只一步之遙，簡直不明白這幾年風霜是怎樣侵蝕上自己的。因為自己不復新鮮，所以也不堅持獨愛那殺氣騰騰的熱氣肉了，取一碗白飯，蒸上幾片臘腸和潤腸，讓帶點嚆味的油渲染下香甜的米，忽然發覺自己也已經懂得咀嚼陳年的脂膏味了。

(選自《周末畫報》)