這城市默不作聲的人很多

在北京生活7年了，7個365，北京發生的那么多事情，作為個體的人能知曉或者參與的，能有個千分之一萬分之一就不錯。但我想如果你在這個城市找到了認同感，能通過一些細微的事物給內心帶來哪怕片刻的幸福感受，也是快樂。

我沒有什么音樂細胞，但一個愛好者還是稱得上的。天子腳下，歌舞升平，北京的優勢不在于它每年有多少演唱會，也不在于遍布全城的KTV，而在于它包容了形形色色的音樂和音樂人。在北京上至陽春白雪，下到下里巴人，無論你處于一個什么樣的欣賞層次，有什么樣的欣賞偏好，都能找到相應的消費對象。

前些天，我在一個破舊的酒吧聽到了一場獨特的個唱。那個外表邋遢的老男人自彈自唱，最后在演唱會上把自己喝醉。這也是一件奇怪和好玩的事，他滄桑、唏噓的歌聲，卻被我認為是那晚北京最動聽的聲音。

北京是一個適飲的城市，天下沒有不散的筵席，卻有連綿不斷的酒局。我一直很欽佩酒局最后埋單的人，一筆不小的開支，好像還沒聽說過誰因為埋不起單而挨揍，倒是到酒局結束之后哥幾個湊錢的事常發生。一個剛到北京的人，最好的晚餐地點就是各種各樣的酒局。只要你認識其中的一個，就大可勾肩搭背地坐下了。

北京曾經是一個屬于詩人的城市。那時候詩人們沒有裸體朗誦、梨花體，藏在深巷子里的破敗酒吧，馬路邊上骯臟的小酒館，某詩人單位的辦公室……這些都成了詩人聚會的場所。那時候樂此不疲四處參加詩人們的聚會，盡管這里面不寫詩的或者盡寫爛詩的詩歌混子有許多，但這個圈子似乎并不以寫詩好壞論英雄。我記得有一次在南池子參加完一個詩歌活動已經到了午夜，穿過天安門地下空蕩蕩的通道，那刻我的心寂靜如洗。還記得我的一個詩人朋友手抓著公交車的把手，自顧自地大聲朗誦著他的詩，全不管旁邊滿臉疲憊的人。

每天早晚北京的地鐵成了全世界最擁擠的地方，能在這種境況下苦中作樂的人，我擔保無論什么樣的磨煉都不會摧垮他的意志。我喜歡自行車的北京，冬夜，我在南四環的朋友家喝完酒趕回到自己位于北五環的住所。自行車在半路上爆了胎，到了凌晨4點才趕回到家里，可我愛上了那晚寂靜的北京，愛上了道路上空空蕩蕩的北京。在北京行走是快樂的，行走的過程中，你可以感受到你與這個城市的距離究竟有多遠，或者說，你可以覺察你對這個城市究竟愛得有多深。我的一個朋友步行走完了二環。緊接著一個朋友走完了三環。有一個朋友打算要走四環。五環我已經走過了，不過是開著車，當我被堵在停車場一樣的五環半個小時走了不過一百米時，我想跳下來大喊一通，可最終我卻選擇了默不作聲……這個城市，默不作聲的人和事物很多，我也算一個。

（摘自《北京晚報》）