如果每個人的命運,都對應著一盤電影膠片的話,那么,在過去20年的大多數時間里,屬于白浪的,應該算一部劇情拙劣的爛片。
7年前,小學畢業的白浪,因為“無法適應學校的生活”主動輟學。這個染著黃毛、穿著故意剪出破洞的半截牛仔褲的不良少年,叼著香煙,終日在家鄉陜西漢中市城固縣的大街小巷晃蕩。但眼下,這個20歲的年輕人,儼然已成為城固縣乃至整個漢中地區的一個傳奇。他的朋友曾做過一個統計,在城固縣街頭隨機詢問了20個人,竟有16個人知道白浪的名字。許多大膽的女孩會在大街上主動向他索要手機號。而比這種追捧更為讓人稱奇的是,他居然被中國傳媒大學的一位教授相中,創下了從小學直接跨入大學校門接受教育的奇跡。
“我也很討厭過去的自己。”回顧過去,這個長相英俊,頗有點像當紅男星黃曉明的小伙子,不好意思地笑道,“人總要在挫折中長大,誰也不例外?!?這一切的轉變,都緣自一部由白浪擔任導演,全家共同上陣拍攝的電影《紅裹肚》。
全家上陣支持兒子瞎折騰
盡管無心向學,但沒人否認白浪頭腦聰明。哥哥白冰在縣城開了一家廣告牌匾店,并兼營婚慶錄像,游手好閑了幾年的白浪,決定去給哥哥打工。從扛起攝像機那一刻,他的天份便展露無遺。
“別人拍婚慶,就是從頭到尾拍,白浪可不一樣。他會了解一下雙方戀愛的過程,然后編一個故事來拍??蛻魧λ膭撘舛己軡M意?!闭f起弟弟,哥哥白冰臉上露出驕傲的神情。
也因此,白浪很快成為這個縣城里的名人:找他拍攝片子的人排起了隊,片酬也在節節攀升。但白浪又不安分了。他鄭重跟家人說,自己想拍一部電影。
這一離經叛道的想法,讓身份都是農民的父母“嚇了一跳”。白浪的父親白天德在縣城以批發蔬菜謀生,母親在外打點零工,家里省吃儉用剩了幾萬元錢,準備給哥倆結婚用?!捌匠8苫铕I了,連塊幾毛錢的餅都不舍得吃,哪有錢給你瞎折騰?!备改副硎玖藦娏业姆磳Α0桌瞬凰佬?,把自己拍的一個MTV送到漢中電視臺。隨后與家里商量:如果電視臺能播,說明我有影視創作天分;如果石沉大海,便絕不再提拍電影的事。全家接受了這個方案。
2006年11月,白浪的MTV竟然在漢中電視臺播出。家人再沒話說了。
劇本是現成的。父親年輕時曾是文學愛好者,當兵8年,退伍時身無分文,只往家寄回幾百公斤書。他在報紙上發表過一些詩歌和散文,還寫過一部小說《紅裹肚》,說的是上世紀二三十年代,秦嶺山區農民積極投身革命的故事。
白天德花了一周時間,把小說改成了劇本。因為是戰爭題材的影片,里面免不了要舞刀弄槍,這些道具買不到,更沒地兒租。白天德就找一些廢舊的鐵皮,自己打磨起了刀槍。這卻把當地的警察給招來了。說明原因后,父親到公安局備了案,才算過關。
白浪的母親整天在家里踩縫紉機。許多上世紀二三十年代的服裝,年輕一點的裁縫根本不會做,白浪的母親只得扯上土布,找到當地七八十歲的老裁縫,連說帶比劃,才做出貌似那個年代的衣服。
演出費是每人一包紅河煙
演員海選是在縣城最大的休閑廣場完成的。凡有意參加劇組的演員,都可以上臺試試。據說當天便有100多人上臺表演。有人唱了首歌,有人跳了支舞,還有人上臺后,報了名字后就緊張得說不出話,被觀眾哄下了臺。
最終敲定的男主角,是縣城里一家理發店的老板,配角是一個服裝店老板。群眾演員都是在拍攝現場當場招募的,演出費用只是每人一包5元錢的“紅河”。唯一和表演沾上點邊的是女主角——當地一個草臺班子的舞蹈演員。但在排練一場唱歌的戲時,她足足重復了40多次,氣得白導演“當場摔了攝像機”。
最初,白浪只是使用普通的DV拍攝,但畫面抖得厲害。于是,他咬牙花了近兩萬元錢,買來專業的攝像機。沒有專業的吊竿,他便用竹竿代替;沒有攝影軌道,父親便自畫草圖,用廢鐵“像模像樣”焊接出一套。由于機器放上去便顫抖,只得作罷。
拍攝初期,“草根”演員們和導演的配合十分生澀。白浪一喊“Action”(開始),所有的演員就捂著肚子狂笑。還有一個演員,早上拍了一半戲,下午突然消失了。家人告知,他去廣東的鞋廠打工去了。
然而隨著片子進程的深入,演員們的表演欲被調動了起來。雖然每天的伙食只是一包干嚼方便面,但白浪從未聽過有人抱怨。有一次,因為動作失誤,道具刀拍到一個演員眼眶上,裂開一個大口子,但這位演員忍著疼痛堅持把鏡頭拍完。
2007年春節,白浪是和劇組一起在片場度過的。從大年初一到初八,中間沒有停過一天。母親到超市買了些水餃、元宵,煮完了帶過來,大家頭碰頭一吃,就算過年了。
由于片場設在野外,天氣寒冷,沒法更換衣服,白浪便讓演員穿著衣服直接去片場。于是,那段時間里,城固縣的街頭總能看到這樣的景象:四五個穿著紅軍服裝、背著道具槍的演員,擠在一輛三輪車上,在眾人詫異的目光中,向城外駛去。
“那回頭率啊,百分之兩百!”回憶起這一情景,白浪樂不可支,“開始,大家覺得我是瘋子;后來,覺得我們全家都是瘋子;再后來,跟著我一起拍片的演員們也都成了瘋子?!?/p>
盡管想方設法控制成本,但長達半年的拍攝,還是讓白浪一家投入了近10萬元經費。這幾乎是這個家庭全部的積蓄。當然,根本看不到回報的可能。因為沒有廣電總局的“放映許可證”,電影只能免費放映。
首映式爆滿武警維持秩序
《紅裹肚》的首映式,是在城固縣電影院舉行的。白浪至今記得,首映前自己那種忐忑不安的心情:“會有人來看嗎?”可不到下午5時,蜂擁而至的觀眾令白浪“驚呆了”。只可容納2000人的電影院,足足擠進了近3000人,連過道上都站滿了人。沒辦法進場的人,把電影院外擠得水泄不通,直到出動10來名武警,才勉強維持住了秩序。
“這個不就是理發的”,“那個人上周還賣給我一條褲子呢”,“看!我的孩子在里面”,“瞧!白浪的父親演地主,還真像個壞蛋”。觀眾中不時爆發出喊聲、笑聲和掌聲。
據白浪估計,這部影片已在城固縣及下屬的各個鄉鎮放映了70多場,觀眾至少達10萬人次。
電影中的男主角趙舉山,從此成了縣城的“名人”,理發店的生意“明顯比以前好了許多”,但他并不知足。眼下,他正在構思一個小品,渴望被春晚導演選中。
在影片放映期間,中國傳媒大學導演系教授史博公正帶著學生到城固縣采風。在街頭,他看到了《紅裹肚》的宣傳單,便聯系上了白浪。白浪的電影夢想,打動了史博公。他決定幫助這個年輕人到中國傳媒大學免費學習。
對于白浪的才華,他評價道:“就是我們導演系畢業的很優秀的學生,也不見得能達到他的水平。這個孩子極有藝術潛力。”
然而在白浪身邊的一些人看來,他的文化素質,“很可能會制約他的發展”。有人做過統計,在《紅裹肚》所配的字幕中,居然出現了217個錯別字。
“白浪的毅力和靈氣,是我看到的閃光點。”對于破格錄取白浪,史博公如是解釋,“我讓他上大學,就是不想讓他待在城固,一輩子靠天分來拍電影,我想讓他走得更遠?!?/p>
(摘自《西安晚報》)