自然的方格紙（組詩）

秋日，走過曠野

某個秋日的午后，陽光極好

好得蓋過心情。我決定

到曠野里走走

給蒼白的臉鍍鍍金

秋的步子比我還快

從身后趕上來的產婦，越過我

緊張又炫耀地走向產房

——秋，是產婦的劇場

我羞愧地撫摸自己的小腹

那里光滑而空虛

像一塊閑置的空地

羞愧地望著四周的玉米

“怎么可能錯過?

那該受孕的時辰，我在何處?

還有你，你在哪里逍遙?”

一大群麻雀，像網，像機緣

一忽撒在左邊，一忽撒在右邊

唯獨不肯把我的問，罩住

沒有什么是我的

首先，你不是我的

一棵核桃樹是我的嗎

樹上的小鳥是我的嗎

還有那美妙的吟唱，隨輕風一同消逝了

——它們，是我的嗎

蝴蝶蘭舉起滿枝蝴蝶

從窗臺上朝我望過來

這蝶與蘭，是我的嗎

葉片上兩只螞蟻廝打成一團

那么，它們是螞蟻嗎

還有我的房子——

如果我出一趟遠門

我和它的關系尚不及蝸牛與背上的殼

還有權利，當我握住它時

我自己就是最聽使喚的工具

所以說，沒有什么是我的

你不是，我——也不是

我看見死亡在遠處朝我詭秘地笑了一下

它暫且允許我在陽光下行走

偶爾，也在月光下逗留

白日夢

傍晚，經過街邊的一小片林地

看見積雪般的丁香花

——少女的紫與白

寧靜。虛幻。恍惚一場白日夢

忍不住睜大眼睛

在花間尋找自己的面影

可是，我什么也沒找到

除了紫與白，除了大團的白日夢

除了從白日夢里突然鉆出一只野蜜蜂

恍惚

愛，終于又靠近了。這么近

擠走回憶花開花謝的聲音

擠走想像徒勞的速描本

擠走空白，等待中的孤獨

擠走距離和空氣，皮膚虛設的雙重柵欄

擠走時間——時間的沙漠中

兩泓流泉在黑暗中交匯

絮語。纏綿。合二為一

終又一分為二

沿著恍惚的意志

重新迷失于絕望的沙漠深處。

倒敘

看見你，看見你的手杖，手

樹根上的老樹結，莫名的朽味

看見夕陽和你坐的石頭

流水在腳邊纏繞，一世的淵藪

看見你走過來，年輕的獅子

胸肌中聚集躁動的風暴

你從容抬頭，眼里有火，燃燒

也有水，詮釋征服者的冷靜

看見你奔跑在荒原上，在一群

野羚羊中間，突然收住腳步

為水邊一朵蘭花迷惑

你劫走它的芳香，并一千次回頭

看見你，一個多么純粹的孩子

玩著松鼠們熱衷的游戲

把干胡桃收集起來，埋進土里

耳朵貼近，傾聽，泥土里交談的聲音

空曠

我總是看到空曠——

當麥田還沒來得及收割

當園里青草茵茵、苜蓿開得正好

當劇院像水庫，蓄滿小溪般的人流

當教堂鐘聲響起，附近的早市

回應以煙火味的吆喝

當倚欄獨立，在夜晚

遠眺星星的舞會，像個局外人

被飛速旋轉的星球甩出去

在星球之外，回望冰涼的空椅子

起初

起初，果園里只有一棵蘋果樹

果園還不能稱其為果園

一只云雀站在最高的枝頭鳴唱

起初，它的歌只唱給自己聽

——自己和蛋青色的黎明

直到發現我，呆立在樹下……

一粒音符自綠葉上滑落，多么巧

像小孩兒從滑梯滑入耳朵的迷宮

起初，我只看到一棵蘋果樹

一棵蘋果樹，還不能稱其為果園

起初，我只聽見一只云雀

一只云雀，還不能稱其為藍天

直到發現你，呆立在面前……

(選自《詩刊》２００８年第４期上半月刊）