汶川祭，或那一天

那一天

上午的太陽下午不出現

風起：地動、天搖，烏云一塊一塊懸在頭頂

誰都看見了我的驚慌！先是淚雨、再是天雨

不到午夜，舉國的雨便落了下來

那一天

護士們過她們的護士節

人真多：沒有哪一年的節比今年更多

她們真忙：沒有哪一年的節比今年更忙

以前沒有，以后也不會有了

那一天

地震換掉門上的鎖：一把鎖鎖汶川

一把鎖鎖北川……連同我的心跳，全被鎖在

廢墟里！山跑下來，阻塞開鎖的路。鎖外的人

一心只想成為鑰匙，成為憤怒的砸鎖者！

那一天

佛祖在無憂樹下降生兩千多年了

農歷四月初八，佛誕日的下午

寺院在浴佛、行像、放生

一匹馱水上山的馬發出最后的嘶鳴

那一天

都江堰流動的不僅僅是李冰的水

還有房屋、山體和孩子們的脆骨……

一九六二年，都江堰出生了啼啼鬧鬧的我

二○○八年，都江堰生出了痛哭流涕的我！

那一天

下午兩點二十八分，成都一環路西三段

我和徐甲子正與市藝術劇院洽談一出話劇的演出

大幕突然拉開

不該出現的話劇在傾斜的大地轟然上演

那一天

以及此后的若干天

我彎曲著，與妻子蜷睡在小車里過夜。鉆出車門

我發現自己一下矮了很多

而樓上那個家卻高了：高得那么搖擺、晃眼！

那一天

有那么多的人

他們、她們，那么年輕、鮮艷

卻草草過完了自己的桑榆百年……

那一天，四川蒙難，地震儀無臉！