我的村莊（外一章）

在蘇北平原的腹地，有一個叫北李莊的地方，便是生養(yǎng)我的村莊。

我的村莊，是暮色中升起的一縷炊煙。

我的村莊，是夏日里兩株結(jié)滿桑葚的老樹。

我的村莊，是平原上祖?zhèn)鞯娜g瓦房。

北李莊，我的前半生種在了你那里——我的風(fēng)雨中飄搖的鳥窩，我的牛背上吹笛的少年，我的河岸邊旋轉(zhuǎn)的水車。我的那堆撂在地里的紅薯，我的月光下猶如仙境的荷塘，我的站起來是竹、躺下來是水的母親……

我的村莊子民純樸。終年一身棉織的衣衫。植入土地深處的乳名，結(jié)滿紫色的根須。六月，我把家譜編成一頂草帽戴在頭上，土生土長的民謠生生不息。

我的村莊雨水豐沛、糧食滿倉，我熱愛的女子成了涓涓的河流。夕陽下，一列火車從村前駛過，莊稼此起彼伏。

在我生命的根部，總是剔不凈帶有鄉(xiāng)村的泥土，因?yàn)槲沂窃卩l(xiāng)村小學(xué)的課堂上，第一次懂得了什么叫“祖國”。

鄉(xiāng)愁是一種癮

在被鋼筋和水泥包裹得越來越堅硬的城市里，我總是這樣行色匆匆——白天打工掙錢。夜晚在燈下種植我的詩歌。

羊兒溫暖的叫聲，讓我想起了去世多年的母親。越來越少的家信。沒有把我和村莊隔斷。對于我。鄉(xiāng)愁是一種無法戒掉的癮。

二十年前，我曾千百回蹲在村口向往城市；二十年后，漂泊在城里的我無數(shù)次懷念鄉(xiāng)村。昨夜回望童年的星空。蛙鳴涉水而來。父親鼾聲如雷。我的村莊在青青的秧苗中漸漸變綠。

我的鄉(xiāng)愁和父親的囑咐、姐姐的企盼有關(guān)。不知從何時開始，鄉(xiāng)村的一草一木成了我夢里的景物、寫作中的元素。