印象的黃昏

一幅畫

那是一個拾荒的中年男人，黃昏的微雨中，他靜靜地拈著煙斗。他的目光，在空洞的凝望里閃著柔情的光芒。裝滿垃圾的背簍，靜靜貼著他的后背。黃昏街道的這一個角落。很靜。黃昏街道的喧囂，離這里很遠。

我卻仿佛看到了火焰。溫暖的火焰。

暗香浮動。我想他一定想起了什么。此刻，他想起了一些溫暖的故事。比如妻子為他擺上的冒著熱氣的晚餐。比如給孩子買回去的一塊棒棒糖，比如在夜的深處，妻子松弛而真實的乳房。黃昏涌起的暮靄，正緊緊地覆蓋著一個家的溫馨與秘密，覆蓋著生活的無奈與憂傷……

穿過記憶的體驗，或許真要比肉體的疼痛深刻得多?

一把普通的二胡

這絕對是一把普通的二胡。它咿咿呀呀的吟唱，與《二泉映月》相去千里。它質感的厚度，絕對拉不長一段黃昏。

但我仍然停下了腳步。黃昏時分的夕陽，透過行道樹的縫隙灑落下來，落在這把普通的二胡之上，像一些透明的音符，幫助他的十指，完成一次次的游走。他干癟的十指，似乎懷著感恩的姿勢，在起伏之間終于洞穿了行人的心愿。

他說，先生，看看你的前程行嗎?

我停下腳步。我說。先生，你能知道我的前程嗎?

他說，你一生的前程都寫在你手掌的紋路里——你手掌的紋路，就是你一生的命運。

我似乎恍然大悟。一把二胡的距離，在街道的黃昏突然被我拉近。

一個賣糍粑的老婦人

那是一個六旬之外的老人。她帽檐下的白發，像時間的枯草，在季節的邊緣不斷搖曳。白發下。安靜地躺著一道道溝渠般的皺紋。

我走過的時候，看見除了老婦之外，寂靜的大街上空無一人。

但老婦人卻似乎看到了許多人。她始終坐在那里，一邊扇著洋瓷盆里的火星，一邊高喊著：買糍粑嘍，很香的糍粑嘍……

我想，此刻，除我之外。還會有誰。仔細傾聽老婦人叫賣糍粑的聲音?

一口棺材

我最后還想起了一口棺材。

木匠把棺材合攏的時候，深秋的夕陽越過老屋落在庭院里，最后一只歸巢的烏鴉也平息了哀怨的啼叫，椿樹和楸樹的落葉，在漸濃的暮色里翻飛成一只只蝶。新刨下來的木花無序地散落在地上，上了年紀的老黃狗耷拉著頭，斜躺在一朵朵木花上。無精打采。

只有爺爺是精神的。從藤椅上跳下來，爺爺就扔掉了手中的煙斗。然后。小心翼翼地問木匠能不能讓他睡進去試一試。在得到允許后。爺爺慢慢地爬過棺蓋，用手撐著棺底，慢慢地試著睡下去。在他屏住呼吸的時候，一朵燦爛的笑便開始在棺材里蕩漾起來……

我想起了一個詞：回家。

爺爺從來都把死亡說成是回家。爺爺是個孤兒。爺爺常說。在他很小的時候，他父親就已經回家了。后來奶奶過世，他也只是晃了晃煙斗。然后語氣平靜地說：她回家了。

而一口棺材，就是爺爺踏實的家么?