生活

洗碗

每頓飯后都要洗碗，天天洗，月月洗，年年洗。

碗在我的手中旋轉。這是人生的雜技，沒有失敗，沒有成功，但能轉出太陽，轉出月亮。轉出春夏，轉出秋冬。

民以食為天。小時候，碗就是母親干癟的乳房，我每天捧著，可只能饑腸轆轆地望著它：而如今，我端著碗，端著生活豐富的賜予，我忍不住一遍遍地親吻它。它依然那么冰涼——它是在誕生時經歷了熾熱的火燒才變得如此冰涼。于是，我一次次用熱湯來溫暖它。

這么多年，我咀嚼日子的酸甜苦辣，可是碗老了，不知什么時候，它們有了豁口，就像老人生出了齲齒，它們還能嚼動什么?面對生活，我已經很飽，而碗，永遠是饑餓的。

我不允許自己弄臟它，三百六十五天中用心地擦洗，碗是凹面鏡，折射生活真正的光芒。

一瓶可口可樂在車上滾來滾去

公共汽車上，一瓶可口可樂滾來滾去。

它一會滾到座位下面，一會又滾了出來，汽車在行駛，它已無法控制自己。不知道它的主人是誰。它有多么可憐，不知它和愛它的人親吻過沒有，就被瓶蓋永遠地封住了嘴唇，

它像一個乞討的孩子，怯怯地碰了碰一位婦人的腳尖，可惜那婦人沒有在意它。

而發現它的人，包括我在內。像在看一個無助的人四處流浪，誰也不肯幫他站起來。

如今的人們，已經習慣看表演，全然忘了自己也是一名群眾演員。

它滾來滾去，瓶口處已積滿了白沫。當我們要下車時，它不知憑借什么力量滾到了車門處——也許它要跟我們一道回家!

現在的生活太幸福了，人們竟然可以隨意揮霍甜蜜。

我聽見污水流動的聲音

當我坐在電腦前寫詩的時候，房間里是一片寂靜。

在我的頭頂，隔著一層預制板，就是一個六平方的衛生間。我總是聽到拖鞋磨擦地面的聲音，然后就聽見水流撞擊水管的聲音。沒有瀑布的喧響，沒有大江的奔騰，卻有小河的流水潺潺，“嘩啦，嘩啦啦”，每每有一道水越過一塊巖石后跌倒在深潭里的聲響。

我想象著那一股污水，在吸納人間的污垢之后，便一頭扎進PVC塑料管中，在永久的黑暗里，盲人一樣行走。

因此我不寂寞，在一根排水管邊，我聆聽這別致的水聲，恍如天籟。

每天，作為報答，我們回贈給大地無盡的污濁和垃圾。我至今都不明白，為什么莊稼偏偏喜歡大糞?然后又用生長把這惡臭轉變成糧食的芬芳?這絕對是上帝一個不得已的邏輯!

我們排泄。我們痛快，提上褲子之后，我們若無其事地把城市打掃得干干凈凈。聽著這污水一陣陣在我身邊流過，我擔心，有一天，我們流出的淚會不會也這般污濁!

擦窗有感

我不喜歡擦窗子。

揮動胳膊，像雨刷一樣，擺來擺去。用力太猛，怕玻璃碎掉，像對待美人，擔心親吻都會傷害她的肌膚：用力太輕，擦不干凈，窗子呈現的是一個昏睡者的表情，看上去很不舒服。

但我們又不得不擦窗子。一番努力，窗子亮了，感覺自己擦亮了一塊天空，這種滿足，就像終于搞清楚了一件事情的來龍去脈。

每次擦窗，我都要俯視樓下。常常感到心慌，毫不諱言。我怕。當我看見鐘點工的身子探進探出時，我的心懸在外面。一樣的生命，是什么給了她們這份勇氣?她們面無懼色。把玻璃蹭得吱吱響，這是她們寂寞日子中惟一的音樂。

我最不愿聽到傳出這樣的新聞：擦窗時，有清潔工不小心失足跌下，玻璃擦亮了，但為了追求這些許的光明。她們卻付出了生命的代價。

這，也是一種獻身?人們為此爭論不休，只可惜。這爭論聲再也無法吵醒這些苦難的靈魂。

在她們跌落的瞬間。窗子驚駭地睜大眼睛，忽然失明。

記一個寒冷的夜晚

這個夜晚真冷。

我突發奇想。如果我無家可歸，我敢用口袋里僅有的一根火柴去放一把火。在焚燒冬天的同時被投進監獄嗎?就因為監獄也有四壁。

多么可憐。那瓣月牙!它凍得蜷著身子，云彩散盡了，它沒有一件御寒的衣服可穿。如果我家有九百六十萬平方公里大該多好。我會讓每一棵樹每一根草都住到家里去。

大街變得很干凈，除了我，一個人都沒有。寒冷和饑餓的時候。人沒有邪念。我只想快點回到小區，用門鈴聲驚動幸福。

要到家時，路過一個工地。我看見那些簡易的工棚里已無人居住，民工都回家過年了。誰會知道，這些空房子是怎樣想念他們!

我為什么流淚

當我說起小時候，母親忍著重感冒，為我們燒飯，而我有幾次卻責怪媽媽為什么十二點了還不做午飯；也是小時候。冬天屋子里四壁透風。晚上。父親總是最后一個睡，睡之前，父親總是逐個把我們兄妹的被子掖緊，然后，不情愿地吹熄那盞煤油燈。躺在炕上。舒舒服服地長嘆一聲才沉入夢鄉。我流淚了。

當我被愛人誤解。經過無數次爭吵之后，經過漫長的沉默之后，她終于開口說話了。只一句平平常常的話，我有如聽到了遠古的聲音，驚訝的同時血液突然上涌：只一個閃電般短暫的微笑，就勾銷了彼此的不快。我感覺眼角有些濕潤，用盡渾身力氣。才噙住淚珠。

當我在電視里。看到一位白發蒼蒼的母親。為了認回早年送人的兒子，她竟然跪在兒子的面前；當我在報紙上看到一位歌星，在資助那么多的孩子讀書之后。身患重病。與世長辭，我無法掩飾自己。淚水奪眶而出。

我常常被人間彌漫的真情打動。淚水一天天流失，滿面皺紋仿佛生命的裂縫。但我感恩的心是一個隱秘的泉眼，它不時地會泛出清亮的水花，浸潤我的靈魂。

樓頂

樓頂是危險的。它比人類更接近天空。更接近閃電和雷聲；樓頂是寂寞的，它聽著風聲雨聲，把心事藏在瓦片下面；樓頂是孤獨的，高高在上，卻留不住一抹浮云。

如果不是漏雨，誰關心過樓頂?沒有翅膀的塑料袋，飛上來就再也沒有下去。鳥兒散步后，把屎留在了樓頂，那些廢木板。是從哪一個民工的手里跌落。就永遠地留在了樓頂。并已開始腐爛。只有避臂針，在執著地尋找著老天的穴位。

這些情景，是我乘車在大橋上時的所見。當時，我有些幸福，也有些暈眩。

后來，我站在五樓的家中，常常望著對面的紅色樓頂發呆。拱形的’樓頂在陽光下仿佛紅色的蓋頭，如在雨后，比洗過的紅襯衫還要鮮艷。這時，我對生活便有一種莫名的沖動。

在沒有山的城市，為了激勵自己。我們不妨經常仰望樓頂。