一生最深愛的男人

忽然就發現他老了，在這個夏天快要過去的時候，我看到他的兩鬢出現幾絲華發。他竟然在一個夏天就老了，這讓我覺得心酸，好像就在幾天前，我還在從電影院出來的路上，騎在他的肩上睡得東倒西歪。

歲月真的很無情，我曾經那么地期待它的流逝，為了盼望已久的長大。而那一天，陽光下，我看著他，看著他瞇起的已不再清澈的眼睛，他額上依稀的皺紋，和他日漸增多的白發，我卻恍惚了，或者，竟盼望時光的倒退。如果，可以換回他的年輕，他的健朗，哪怕，是當初我一直懼怕的他的嚴厲。

他是我的老爸。很小的時候我就叫他老爸。那時他年輕而英俊，我毫無察覺地叫著他，一天天長大，于是，他真的開始變老了。

在兒時的記憶中，爸爸是極為嚴厲的。他對我的要求非常嚴格，用他自己的話說就是：“女孩子從小就要受規矩。”他像培養一個大家閨秀般地培養我，我的言行舉止——說話、走路、坐臥、吃飯乃至端碗的姿勢，都必須按他的要求去做。才上幼兒園，他就常把我關在家里，讓我背《三字經》、《增廣賢文》、《弟子規》、《千字文》……

于是，這樣一幅畫面便在我腦子里永久定格：爸爸拿著一把尺子，我像個受戒的小和尚一樣恭恭敬敬站在他面前，一字一句地背：“人之初，性本善。性相近，習相遠……”背不出來，爸爸手里的尺子就高高揚起。經常是我一邊背、一邊哭。

爸爸的形象在我小小的腦袋瓜子里被一種恐怖的氣氛籠罩。我的一點點過錯一點點成績的不好，總是讓爸爸覺得失望，緊接著便是棍棒下出好孩子的理論實踐。因此跟爸爸的感情上向來有那么一層隔閡，心里很怕他，總是擔心老師在他那里打了小報告，回家吃飯的時候突如其來的筷子和碗。

其實，我一直都明白爸爸的那種愛，深沉的愛。

但凡有客人到家里，他們總是會說：“貝貝，如果呢不好好讀書，真是太對不起你父親了。”

這樣的話，我聽了十幾年。從記事起。

我也這樣對自己說了十幾年。

縱然爸爸在教育我時總對我說：“讀書是為自己而非為他人。”

但我告訴自己，我絕不能讓爸爸失望。

是真的。我真的害怕爸爸對我失望，怕他不再疼愛我，怕他放棄對我的滿懷期盼。

所以也許我會在挨批之后很悲哀很悲哀的哭泣，但我只會很無奈的承認——這個男人，這是我第一個愛的男人，這有可能是我這輩子唯一愛著的男人，這個愛我愛得很深很深的男人，這個和我相處23年的男人，這個曾有一度我固執地認為一點也不了解我的男人，我們只能糾結，我們彼此相愛。

有很長一段時間，一個人的時候，我會常常記起一些歲月的片段，沒有什么次序和緣由，它們只是忽然在記憶中跳出來敲打我，它們大多或者幾乎全部與父親有關，我自己都沒有想，生命里，會有一個人留下的那么多的痕跡，關于愛，關于親情……

父親。

自這個夏天以后，我開始喜歡用“父親”這個詞語來代替“爸爸”。因為覺得“爸爸”不過有一分親切，一點撒嬌的意味，而“父親”，卻是飽含著尊敬與愛的。

我是這樣愛我的父親，可是，我們都不說。

父親的話不多，若是說了，便盡是命令的語氣。他是那種有著強烈自尊的人，隱忍的，堅毅的人。不懂得用婉轉的語氣表達自己。他的較高的學歷，使他的命令總是正確。可盡管如此，我仍是不愿遵循。我討厭去成就別人的想法，去成就別人的成就感，即便我是錯誤的。我知道他并不是想要在我的身上驗證他的成就。他只是沉默太久不懂得表達。他不再習慣表達自己的感情，他的關心和愛，他只愿用命令的語氣來告訴你。

是的，我明白。父親如此愛我，我亦如此愛他。可是，我們都不說。

于是我們可以保持緘默，可以裝作彼此是不愛的。

上了大學以后，一個學期回家一次。

我無法忘記。

父親從那扇門里走出來，迎他歸來的女兒，臉上柔軟的笑。

父親的笑容。見到我的喜悅。

我看到父親額上淺淺的皺紋，我的心里頓時咯噔一下。澀澀的疼痛。

父親對我的態度比從前緩和了許多。

隨著我一天天地長大，他已經漸漸發現我的執拗，那與他身上流淌的一模一樣的倔強甚至頑固。

我是那樣執拗，永遠堅持自己的原則，不能接受任何我不愿接受的指責。

也不知道怎么，在學校的時候我一點也不想家，半點也沒有。

可是我還是能確定我對父親的愛。

雖然我并不經常想他。

雖然我還是會經常期待某一天可以賺很多很多的錢，然后出走。

中秋節。

下著一陣急似一陣的雨。

整個下午，我把自己扔在電影院里，一遍一遍地看那條叫馬林的小丑魚，漂洋過海去拯救他的兒子——尼莫。

電影開場。散場。再開場。再散場。觀眾換了一撥又一撥，我綣在寬大的椅子里跟著小丑魚的故事，一會兒哭，一會兒笑。沒人注意我，來的和走的人都談論著那條可愛的小丑魚。

第四場開始了，電影的情節讓我淚流滿面。那條叫馬林的小丑魚，近乎瘋狂地看護著他的尼莫。

我也擁有過這樣的愛。

我也曾叛逆，逃避，想要掙脫他的束縛。

可今天，多想再聽父親罵我一句：怎么這么笨，一點都不像我……

不得不佩服舶來動畫藝術的精巧，小到眉毛的波動都那么細致，真實。我一度把那條叫尼莫的小丑魚想象成自己，然后搖擺著我的尾巴，在海底穿梭中體驗真實可觸的父愛。

仿佛是有感應的，父親打我的電話。我聽他在那端絮絮叨叨著跟我說一些無關痛癢的瑣事，失笑，也只平淡地回應著。半晌，我忍不住笑問爸爸你是不是很想我啊。父親也像小孩子了，我想，是不是父親真要變老了……

傻樣兒。我在心里偷偷笑罵，像對情人的寵溺。

說女兒是父親前世的情人，我甚以為然。而且認定是前世被拋棄的情人，所以她才會追到今生來索討他最無私的愛。

午夜的來自中秋的氣候似乎在不知不覺中蔓延了我的整個世界。

我突然很想寫。寫我，還有很多與我同齡與不同齡的女子，和我們前世的情人們。

今生，他們與我們共度。把最無私的愛作為他們為前世還的債。

我又想，其實是紅塵中的我們的孩子氣，荒唐而又可笑的前世欠債之說了。

因為我們必須給自己想個說詞，才能坦然地承受父親給予我們的深深的愛。

瓊瑤說其實每個女孩子多少都有點戀父情節，在小時候默默許愿要找個像父親那么好的丈夫。

父親對于孩子很多都是一個崇拜的對象。

就好像我。

今時今日這份崇拜隨年齡的增長仍舊存在。

依然每日習慣于在餐桌上大聲說：我一定把我下輩子的口福都用完了。這時父親就會露出得意的笑容，仿佛我喜歡他燒的菜就是世界上最幸福的事情了。

每逢此刻，我都會覺得我失去一切都無所謂了。所有的痛苦在這一刻被撫平。

我有我的父親，我的家。

現在我那前世的情人應該早已沉睡入夢了吧。

養育之恩，無以為報。