太陽花

汪曾祺先生在《故鄉(xiāng)的食物》一文中寫馬齒莧，有這樣的一段話給我留下很深的印象：“馬齒莧開花，花瓣如一小囊。我們有時(shí)捉了一個(gè)啞巴知了，——知了是應(yīng)該會(huì)叫的，捉住一個(gè)啞巴，多么掃興！于是就摘了兩個(gè)馬齒莧的花瓣套住它的眼睛，——馬齒莧花瓣套知了眼睛正合適，一撒手，這知了就拼命往高處飛，一直飛到看不見！”當(dāng)時(shí)讀到這里，就覺得這個(gè)姓汪的老頭十分可愛，一下子就沒有了高高在上的感覺，走下來與我們平起平坐了，原來他在小時(shí)候也和我們一樣頑皮，連這樣的游戲都玩過，可以歸為我們的同類。類似的描寫我還在徐魯?shù)摹多l(xiāng)村的游戲》中見過，也因此而覺得徐魯該是自己童年伙伴之一，理由便是他玩的游戲跟我們一樣，雖然他的童年是在山東度過而我是在江蘇，卻有一種天然的親切。

這種開有能套住知了眼睛的小花的馬齒莧，以前我家門前的韭菜地里就有許多，我們那里的習(xí)慣是把它叫做馬菜（大約馬很喜歡吃它吧）或者馬鈴菜（葉片有點(diǎn)像馬脖子下面的鈴鐺）的，肥嘟嘟的充滿了汁水，是一種很好的豬菜，除了可以用它如小囊一般的花瓣套知了的眼睛外，要是有調(diào)皮猴子捅了馬蜂窩又不小心讓馬蜂給蟄了，還可以用它的葉子來擦，效果似乎還挺不錯(cuò)。我的外婆很舍不得讓這么好的東西白白地讓豬吃掉，常常在它們還未開花的時(shí)候就會(huì)把它們割下來，在清水里洗凈后再用開水里焯一下然后晾干，過年的時(shí)候拿出來，加上過了油的豬油渣子做成餡，包進(jìn)餅或包子里給我們吃，味道很好，以至于我現(xiàn)在偶爾吃到這種餡的包子——母親繼承了外婆的這個(gè)傳統(tǒng)，還會(huì)十分想念外婆，在很大的程度上，它甚至就代表了外婆的味道。

因了這樣的緣故，馬齒莧就成了我童年時(shí)期十分喜愛的一種植物了，按理來說我應(yīng)該像熟悉自己的手指一樣地非常熟悉它，但是我還是常常會(huì)把它和另外一種植物弄混了。這也怪不得我，這兩種植物長(zhǎng)的十分相像，都有紫紅多汁的莖，也有相對(duì)肥厚的葉，如果一定要在它們沒開花的時(shí)候分辨出它們來，那一定得很細(xì)心，仔細(xì)來看，這種植物相對(duì)于馬齒莧，葉片要稍稍狹長(zhǎng)些，馬齒莧的葉子橢圓形，而它的葉片更像一個(gè)個(gè)一頭尖尖的小楔子，乍一看上去，還像是紫紅的莖上生了許多圓滾滾的肉刺。直到有一天，它們?cè)谔柕紫戮`開了笑臉，才會(huì)發(fā)現(xiàn)，它和我們經(jīng)常見到的那種馬齒莧根本就不是一種，它開的花要比我家韭菜地里長(zhǎng)的那種馬齒莧開的花大得多，還有許多種不同的顏色，白的紅的都有，還有黃的藍(lán)的，無論是花形還是顏色，都要比那種小的馬齒莧花漂亮許多，僅僅就從它的名字“松葉牡丹”來看，它的美麗也是非比尋常，也因?yàn)樗仓甑男螤钐裎覀兂Ｒ姷鸟R齒莧，所以還有個(gè)名字干脆就叫“大花馬齒莧”，倒也合情合理，很是通俗易懂。

這種花，有種與眾不同的特性，就是特別喜歡陽光，太陽出來才開花，晚上或是陰天，它是不肯露出笑臉的，而且陽光越是強(qiáng)烈，它開的也就越是旺盛，每天它隨著日出而開，又隨著日落而闔，好像它的存在僅僅是為了呼喚太陽的升起，因此，它還有一個(gè)名字叫做“太陽花”或者“午時(shí)花”，相比之下，這兩個(gè)名字中我更喜歡“太陽花”，覺得這個(gè)名字配這種花真是合適，能給人帶來一種欣欣向榮的感覺。

而我們那里的人卻都叫它“死不了”，這個(gè)名字乍聽上去似乎有點(diǎn)土氣，實(shí)際上卻是它的真實(shí)寫照。這種花或者野草，生性潑皮，對(duì)環(huán)境的要求極其低下，隨便把它種在什么地方，干旱也好，貧瘠也罷，它都不挑不揀，好像也沒什么意見，也不需要什么特別的養(yǎng)護(hù)，只要有陽光，它都能旺盛地生長(zhǎng)、開放。據(jù)說它的老家遠(yuǎn)在遙遠(yuǎn)的南美巴西，來到異國(guó)他鄉(xiāng)卻能很快適應(yīng)環(huán)境，它的適應(yīng)能力之強(qiáng)、生命力之旺盛不可小視。我有一次親身經(jīng)歷，頗能說明一些問題，說出來與大家一起分享。有那么一回，我在朋友家的花壇里發(fā)現(xiàn)了這種小花，就隨手扯了一把花莖，回到家里，花莖已經(jīng)發(fā)蔫，估計(jì)不能成活，就隨手把它扔在門前的小菜地里，又順手用小鍬給它培上了一鍬土，以后的日子，就再也沒去管它，沒想到個(gè)把月之后的一個(gè)陽光燦爛的上午，我突然發(fā)現(xiàn)，小菜地里綻出了幾朵鮮艷的花朵，定睛一看，原來那隨手扔下的幾枝太陽花莖，已經(jīng)蓬蓬勃勃地匯成了一大叢。

因?yàn)槭巧筒粫?huì)因卑微而怯懦，只要有陽光，就要頑強(qiáng)不屈地生長(zhǎng)。自然界中的太陽花，似乎在向我們暗示著什么。想起一部電視劇，名字就叫《太陽花》，劇中的那個(gè)死了丈夫又不得不和丈夫情人共居一室的趙佳蕙，是一個(gè)典型的中國(guó)賢妻良母的形象，遭受這樣的雙重打擊，卻能寬容大度，泰然處之，自強(qiáng)不息，并能以自己人格的力量感化他人。她的際遇，很能讓人想起這種雖在惡劣環(huán)境下卻能頑強(qiáng)生長(zhǎng)又能給人帶來美麗的花朵，作者用太陽花來象征她，真是一種絕妙的比喻。