悲傷西藏

曾經有過一個愿望，就是與青年時代共同在西藏度過最艱苦歲月的老友一起，找一個地方養老。2006年8月，我進藏30周年紀念之時，開車重返西藏，跟次仁拉達談了這個想法，他很贊同。我們都希望那個地方能夠有雪山、有藏傳佛教寺廟，海拔不至于過高，氣候環境和生活條件又比較適宜，我們可以在那里懷舊，在那里進行思想、文化和心靈的交流。后來，我跟他通電話，認為云南麗江的農村比較符合我們的愿望，那里是藏族人居住的最東南邊緣，可以遙望西藏高原，從滇藏公路進藏也很方便。次仁拉達說，好的。此后他經歷過一次嚴重的翻車事故，摔斷了胳膊，但恢復得很快。我們在通話中又談到那個愿望。2007年上半年，我多次與他通電話，感覺他支支吾吾，有什么欲言又止似的。后來，他終于說出實情：他不但贊同我的想法，而且打算去往麗江實地考察，但正是在由成都去往麗江的中途即攀枝花，他突發重病，大量吐血，只好返回成都。經華西醫科大學附屬醫院檢查，確診為肝癌晚期，因為他還患有糖尿病，也不能手術，醫院表示對此已無能為力。

得知這一消息，我感到難以接受，并決意要再去西藏看望他。2007年12月31日，我收到次仁拉達發來的短信：“尊敬的吳老師：您好!您托加措帶來的信件和東西已收，很高興。我的病情沒有惡化。藏藥對肝的療效很好，請放心。藏傳佛教對生死觀有很好的幫助，所以我現在沒有什么不開心的。每天念經，每月放生，有時聽藏漢高僧大德講經，時間過得很快。請放心。祝元旦快樂!”因為工作雜務，我抽不出身。等到農歷年底，我很想到拉薩與次仁拉達一起過個年，因為我真的特別害怕再也見不到他。2008年春節的前一天，我飛往拉薩。飛機抵達拉薩上空，因為揚沙不能降落，返航成都時，我自己又嚴重感冒，感冒中進藏有危險，而且只會給人添麻煩，無奈取消了本已成行的行程。

2008年4月30日，我利用五一節的三天假期，回到了拉薩。當天下午，穿過殘留著“3·14”暴力事件痕跡的街道，我來到他的家，終于見到了我相識交往近三十年的朋友、一個普通的藏族平民次仁拉達。

三十年前與他相識時，他就是一個平民。只有十幾歲。藏北草原那曲地區中學的初中畢業生，畢業后留校當了一名發電工。他一頭卷發，輪廓分明，本是一個英俊少年，卻蓬頭垢面，此后的一生也不拘裝束，更多的人簡稱他為拉達，偶有一絲漢語中“邋遢”之意。而但凡接觸過他的人，無不贊嘆他的聰明，總之是一個智商很高的人。不過，只有與他深交的人，才知道他的苦難歷程。

那是在我跟著一起到他的家鄉——藏北草原西部的申扎縣雄美鄉的那趟旅行才知道的。

歐仁拉達其實是一個孤兒。他是一個非婚生孩子，母親去世后，成了孤兒，另有家庭的其生父出于功利而認領了他，實際上是當做一個可以放牧的勞動力認領的。于是，他從四五歲起就在奇林湖畔的草原上放牧，卻在其父的家庭中甚至得不到溫飽的待遇。只有他年邁的奶奶給他慈愛。他說，他常常是光著腳或是裹一塊羊皮在冰雪上跑。

我對奇林湖地區的寒冷有著最為深刻的記憶。

那是1980年2月8日。那天，我穿著次仁拉達給我找來的老羊皮藏袍，跟他一起騎馬要走幾十公里的路。盡管我有在雪地騎行的經驗，先牽著馬徒步走了幾公里熱身再上馬，仍然很快被奇林湖刮來的刺骨寒風穿透，我幾乎有一種要被凍死的恐懼，使勁鞭打著我的坐騎，先于次仁拉達走了。在風雪彌漫的遠處，有一頂搖晃的帳篷。我鞭打馬，奔向那頂帳篷，像溺于海洋的人奔向孤島。到達帳篷門口時，我的被凍僵的腿已經不能支撐我下馬了，我幾乎是從馬背上直接摔到那頂帳篷里去的。這一下把帳篷里圍著火爐的主人驚住了，那是一位老阿媽，袍襟里抱著一個嬰孩，還有一對年輕夫婦。他們很快就明白了這是被風雪凍壞的人，便手忙腳亂地把我扶在靠墊上，脫去了我的馬靴，青年男子從襁褓中抽出一大把羊毛，靠近火爐烘暖，再把我的雙腳捂住。看著這樣還暖不過來，老阿媽把袍襟中的嬰孩交給兒媳婦，湊過身來，把我冰冷的雙腳放進她的懷里。隨著我的雙腳緩緩暖過來，次仁拉達才從后面追過來。他向主人解釋，這個凍傷的人是從江南來到藏北工作的漢人，因為是第一次來到西部，才凍成這樣。次仁拉達感謝他們給我這個陌生的漢人以溫暖。很多年后，我的心中總會閃過這一幕，我對次仁拉達說，我沒有從哪本書里讀到過這樣真實的崇高。就是在這樣荒僻寒冷的草原上，次仁拉達走過他的童年。命運的改變起于教育。由政府出資的申扎縣雄美鄉歷史上第一所初級小學在一間土坯房屋里創建。“我要讀書!”成為次仁拉達幼年生命的最強音，他不顧其生父的反對，堅決要去上學。其父甚至以如果不去放牧就不供他吃飯為要挾，而次仁拉達則宣稱，即使乞討也要上學!——那個年代西藏還沒有條件像如今對義務教育學生實行“三包”——事實上他也是以半乞討的方式，維持他在初小上學的日子。但只要一走進學校，就覺得是另一個世界，他的天資得到展示，他的學業總是排在第一，并以優異的成績，進入了當時申扎縣唯一的完全小學。他從草原牧區走進了縣城。在那里，他仍然過著半乞討的日子，他用課余時間撿牛糞賣給縣機關，用周末時間為縣人武部放牧軍馬，以此換回吃喝，維持學業。他又以最優秀的成績，進入當時整個藏北地區唯一的初級中學即那曲中學，次仁拉達又從西部牧區來到藏北重鎮——那曲。當時的教師多是北京援藏的，對這些孩子來說，“北京格拉”真的比他們的父母還要親。

次仁拉達初中畢業留校當了一名電工，與我的一位山東朋友同住一間宿舍，由此我們也成了好朋友。第一次握手，我注意到，他的手指的一節，被柴油發電機的皮帶卷斷了。在我們的交往中，他的漢語文有了長足的進步。不久，我擔任那曲地區文化廣播電視局局長，即把他調到文化局所屬的群眾藝術館。基于他的天資和工作的需要，又把他送自治區話劇團學燈光。我記得那年帶著次仁拉達去拉薩。那是他平生第一次走出藏北草原。我們乘坐的車一路南行，到了海拔較低的羊八井，次仁拉達第一次看見長著綠葉的樹，他驚訝而激動。此前，他除了草原上的帳篷桿和電線桿，除了書中的樹，沒有見到過具體真實的樹。到拉薩，他朝拜了布達拉宮、大昭寺。他在拉薩學燈光，光電知識對于他來說，似乎很容易掌握，好像會無師自通。他利用這個機會，用了更多的精力學習藏語文。

自從次仁拉達調入文化局后，我們幾乎每天都生活在一起。我們那一群同事就是一群朋友，我們建設了地區影劇院、地區群藝館等一批文化設施。這些新建筑落成時，附近的老百姓自發前來敬獻哈達，次仁拉達特別開心。當時，正處改革開放初期，聯產承包、治窮致富，是各個部門的中心工作，我們文化局自然也不例外。每次被抽調到基層工作組，次仁拉達都是工作組成員，同時也是我的翻譯。我們在那曲縣的羅馬鄉、雙湖的查桑鄉，一待就是幾個月。我們在屬于可可西里地區的雙湖的留影至今還掛在我的辦公室里。次仁拉達經過幾年的自學，已經是公認的高級翻譯了，藏譯漢、漢譯藏、口譯、筆譯，都是一流的。我與牧民的交談，他甚至把語氣詞都翻譯出來了，我的一些簡單藏話也多是從他那兒學來的。由于我們蹲點的地方海拔超過5000米，我患上嚴重的失眠癥，有一次大概有五六天沒能睡好。次仁拉達不知如何是好，最后只能到佛像前為我念經祈禱，保佑我能安然入睡。

隨著西藏經濟社會的發展，工作生活條件有了改善，我們再一次把次仁拉達送到西藏大學進修藏語文。這一次，他不但把藏語文作為工具來學習，而且廣泛涉獵了西藏的歷史、宗教、文學，并且逐漸地形成了自己的人生觀。在這個階段，他與從四川藏區來拉薩朝佛的一個女子結識，組成了自己的家庭。我本人也在1988年從地區調到自治區工作。在我離開那曲時，次仁拉達問：吳老師，你走了，誰來救我?我說，我從來也沒有救過你，都是你自己努力的結果。實際上，你給我的幫助可能更大。的確，次仁拉達是我認識西藏基層社會的一個向導。

此后，我在文化局的同事格桑次仁調任申扎縣委書記(后來成為自治區領導)。格桑次仁也非常欣賞、關心次仁拉達，帶著他回到自己的故鄉，先做編譯工作，并擔任申扎縣人民政府辦公室的副主任。申扎縣對外合作成立礦業公司，作為政府出資人的代表，次仁拉達擔任副總經理。我們笑稱他成了“金老板”。合作方換了五任總經理，而政府方的代表、副總經理一直是次仁拉達。因為他的聰明，很快又掌握了礦業知識和經營管理知識，把一個公司經營得紅紅火火。與此同時，他自己的家庭經濟狀況也有了很大改善，在拉薩自建了住房，安居樂業了。這期間，我已經調到北京工作，次仁拉達來京，到北京市委來看我，還是多年前那種裝束，但從他的話語中可以感覺到，他已經成為自己命運的主人。

次仁拉達在礦業公司的第一任合作方總經理王世平，此后也成為他終生的朋友。王世平非常能干，后來從企業經營轉向行政管理，擔任了地區行署副專員。但他發現自己不適應也無意于官場，更愿意辦實業，又辭官經商，成為西藏一名很有成就的民營企業家。我與王世平也因為次仁拉達成為了好朋友。王世平又是一個非常善良和有責任感的朋友，世平對我說，次仁拉達的事你放心，如果他有萬一，我和愛人會承擔一切。

我的五一拉薩之行，有一種緊迫感。我不知道次仁拉達的病情會有怎樣的結果。但我必須見到他。

“吳老師，你來得很及時啊，我可能還有一個月的時間。”次仁拉達的臉色非常不好，說話沒有力氣，但見到我卻很高興。我們相識時。他還算是個大孩子，因為生活的艱難和疾病的折磨，生命力明顯衰弱了，雖然他心態很平和，但我見此不由得心里隱隱作痛。

在拉薩的三天，我們見了三次。我們像二十多年前一樣，單獨交談，談得很默契、很深入。我們談宗教、談民族、談社會、談人生、談命運，我們也直言不諱地談論死亡。

我有些奇怪次仁拉達后來怎么會成為一個虔誠的佛教信奉者。他告訴我，作為一個藏族人，幾乎是與生俱來地信奉藏傳佛教，但更多的只是盲從。他自己則是聽一位高僧講述宗喀巴的《菩提道次第廣論》之后，才真正信奉藏傳佛教。我們毫無顧忌地談論西藏的宗教和文化問題。比如，藏傳佛教的輪回觀念，同時具有積極和消極的兩個方面，但總體上規勸人心向善。由于存在前世的觀念，對此生的痛苦是有解釋的；由于存在來世的觀念，對此生是有約束的。次仁拉達說，我現在得這個病，可以認為是前世作了孽，解除痛苦的最好辦法，是祈求他人不再得這個病，如果我因此而死，最好能把這個病帶走。如果來世轉生為人，也要為他人解除痛苦。次仁拉達所信奉的，其實就是“人間佛教”。這使我想起一位宗教哲學家所說的：“疾病也可以被用來使我們想起無數存在者所遭受的痛苦，并使我們的愛和同情復蘇。”我不信教，但與次仁拉達在交談中有不少共識，比如藏傳佛教存在很多問題：政教合一的歷史慣性，對政治的干預、對權力的欲望，教派爭斗，社會變革了，宗教卻沒有變革，等等。我們都希望宗教回歸到個人信仰的本質上來。

在談話過程中，他的心情逐漸好起來了，他說：“吳老師，你來得好啊，我可能還活一年。”我說：“如果我的到來能讓你從一個月延及一年，那我就年年來!”畢竟，他還只有四十多歲啊!

臨別前夜，我與當年藏北的友人加措、向陽花、多吉才旦及家屬等聚會，次仁拉達在王世平夫婦的陪同下給我送來一幅唐嘎。他鄭重地打開，是一幅四手觀音像，四周還繪有四幅小型佛像，他一一介紹，其中一幅是文殊菩薩，次仁拉達指著文殊對我說：“那就是你嘛。”我驚訝甚至驚恐地說，你千萬不能這么說，我只是一個前世行過善也作過孽、此生行過善也作過孽的俗人甚至愚人。

但我們約定，如果他走了，他最大的牽掛是他最疼愛的正在上大學的女兒，我會將她當做自己的孩子一樣關照。

幾天前，次仁拉達打來電話。他從電視上看到四川地震災害慘景，心里非常難受。他說，他要捐款給災區人民，還要去大昭寺為遇難的同胞誦經超度……我沒有想到，這是次仁拉達與我的最后的聯系。

5月26日，我接到王世平的電話，次仁拉達已于25日上午10時去世。喇嘛正在為他念誦超度經，30日送往直孔堤天葬臺。

我用淚眼遠望西南，那讓我多少次悲傷的西藏。次仁拉達走完了此生的路程，苦難終結了。他此生是一個平凡、善良、智慧的人，如果真有來世，但愿他不再有那么多苦難……

補記：

兩個月后，我再次去拉薩，履行我與次仁拉達的生死之約：照看他的女兒桑旦拉珍。我與正度暑假的她共度了三天美好時光，我們結下深厚的父女之愛，我成為了她的第二父親。日前，收到女兒給我的電子郵件：

親愛的爸爸：

剛收到您給我的一封信和幾張照片，心里特別的開心。這次您來拉薩不知道給我帶來了多少的快樂，從內心深處關愛我、體貼我、呵護我。您的每個眼神里都流露出對我的疼愛，幫我從喪父之痛的陰影中走出來，讓我重新感受到父愛的溫暖。女兒此生有兩位父親，一位是出生在雪域高原上的藏族父親一位是出生在大都市中的漢族父親，雖然是不同民族不同地域的兩位父親，但是您們都是偉大的、慈悲的、智慧的。您們之間的友誼就像大海一樣深，您們之間有太多的經歷、往事對嗎?緣分讓您們擁有了同樣一個女兒桑旦拉珍，您們給了我多少的愛，也教會了如何去愛別人。女兒發自內心地感激您們，女兒也特別的愛您們，想您們，女兒會時刻牢記您們給我的教誨，也決不會讓您們失望。爸爸我愛您們!!!