憶母校（散文）

說起來，我對現代教育最初的、最基本的認識——教育能夠改變人的命運，是從坐落在陜西成陽的西藏公學開始的。

1958年創建于古都成陽的西藏公學(后更名為西藏民族學院)，是我認識和接受現代教育的開端，它也是我最早的母校。對于母校，我有著忠誠而又別樣的赤子情懷。

西藏公學創建之初，有人說它是“四不像”。既不像小學，也不像中學；既不像大學，也不像干校。這話，有人對它很反感，也有人對它感到很新奇。有人對它進行深思，也有人對它進行研究。但直到現在，人們也無法為當時的西藏公學給出一個準確的定位。因為它是那樣的特殊，在古今中外的教育史上恐怕也難找出第二所這樣的學校。其實學校究竟像什么并不重要，重要的是這所學校能夠培養出來什么樣的人才。而我們現在可以非常肯定的一點就是，西藏公學培養了一大批在西藏乃至全國都是拔尖的、一流的人才。其中的關鍵是，西藏公學在建校伊始就擁有一支經過革命戰火錘煉的干部隊伍和一支從全國各著名高等院校畢業的業務過硬、作風正派、情操高尚、誨人不倦的優秀教師隊伍。

在建校兩年之后的1960年，我便從藏北草原深處的一所古寺中，脫去袈裟，先走路、后騎馬、再坐車，最后乘火車，歷時兩個多月，行程近3000公里才來到這所學校里。這一年，我僅僅13歲。

我剛進校時，學生中有年近40歲的，也有十二三歲的。有的學生在學習小學課本，也有學生在攻讀大學課程。有許多學生是剛放下牧鞭的放牧孩子、是剛離開農舍的放豬娃子，也有剛脫下袈裟的貧窮喇嘛，還有的是從縣級領導崗位上來到學校上學的。你說，這是一所什么樣的學校?據說，50年來，這所學校共培養了3萬多名各族學生。在西藏民族學院40周年校慶的時候有過一個統計，當時西藏自治區的黨政領導干部中，三分之一是這所學校培養的。而西藏近半數地廳級領導干部，教育、衛生、科技戰線相當一批學科帶頭人出自這所學校。你說，這是一所什么樣的學校。西藏公學(西藏民族學院)可謂是碩果累累，桃李滿天下。這是我們每一位從這所學校走出來的學生的驕傲，這是母校的光榮，我們為母校自豪!

正是我在母校幾年的學習和生活，讓我真正認識了現代教育，讓我真正懂得了人生的哲理，也讓我對教育有了更深的理解和思索。

在雪域西藏，圣潔的珠穆朗瑪直插云霄，俯瞰著藏區大地。千百年來，它以其永恒不變的莊嚴護佑著一代又一代的藏族子民繁衍不止，生生不息。但是，在往昔，由于地域的限制和社會制度的束縛，藏民子女除了能夠接受一定的宗教教育之外，很少能受到與時代同步的現代教育。這種狀況直到西藏解放才開始發生變化。

在遼闊西藏，我看到一座座冰川雪峰的同時，更看到一個個藏族兒女渴望知識、渴求教育的目光，那是一種使人刻骨銘心的目光，其間流露出來的，是真正發自內心的千年期盼!至今回想起來，還歷歷在目。同時，我看到了更多人被教育這把金鑰匙改變了命運的事實，看到了自治區的興旺發展，看到了藏民族的進步。毋庸置疑，這些變化，無不與教育有關。

來到地處邊陲的云南工作，我也看到了許多類似的情形。因為云南畢竟是三迤之地，老少邊窮兼具，云南各族人民同樣希望通過教育發展來更快地改變自己的命運。

所有這些，都讓我不斷加深對教育的認識，不斷增進對教育改革和教育發展的思考，不斷增強做好教育工作的責任感、緊迫感。

當我從藏北腹地來到陜西成陽，從雪域高原來到北京，再到彩云之南，回望人生歷程中的每一個步履，我始終對教育充滿著無限的崇仰與感激。在我心中，教育就像高原一般壯闊浩瀚，像哈達一樣圣潔高貴。教育與人類的活動始終息息相關、命運與共，它猶如一盞明燈、一座航標，始終映照著人類歷史長河，擦亮了文明，點燃了希望。教育就是使人成其為人的橋梁和紐帶，引領著人類一步步從遙遠的過去走向現在、走向未來。穿越歷史時空，我們看到，教育就是永不熄滅的火炬，照亮了歷史，輝映了文明；翻開史冊篇章，我們看到，教育就是經久不衰的潤滑劑，延續了歷史，傳承了文明；回首往昔歲月，我們更看到，教育就是靈動不朽的鑰匙，改變了歷史，開啟了文明。

是教育改變了我的人生軌跡，是教育改變了我的命運，也是教育使我學會了關注教育、感激教育、熱愛教育并投身教育。

西藏公學不僅是我接受現代教育的起點，也是我人生歷程邁出的第一步，更是我人生的一個重大轉折點。進入西藏公學之前，我幾乎沒有接觸過漢語，連一句漢話都不會講。到學校后，我開始學習漢語拼音，從漢字“你、我、他”、“吃飯、睡覺”開始學起。籌建不久的校舍算不上富麗堂皇、宏偉壯觀，但簡樸大方、干凈整潔。閃著亮光的黑板，乳白色的日光燈，厚重嶄新的紅木課桌，創造了優雅清靜的學習環境。受三年自然災害的影響，師生每天一律只吃兩餐，玉米、紅薯、槐樹花是主食，大米、白面只能偶爾吃上一次。有一個現象至今難忘，那就是學生食堂的伙食比教師食堂的好，校長、副校長經常和學生們一起吃。

我還記得我的班主任老師姓倪，他個子頗高，走路極快，威儀儼然。在我的印象中，他對我們要求非常嚴格，同學們都有點怕他，白天見到他都要繞著走。但他嚴厲外表包裹著的卻是一顆對學生慈祥的愛心，晚上當夜幕降臨、學生們入睡之后，他就挨個到學生宿舍查鋪，輕輕地把被同學們蹬開了的被子重新蓋上，把慈父般的大愛深深地融入這悄然無息之中。我們的漢語老師姓陳，他能講一口流利、標準的藏語，他相貌堂堂、衣冠楚楚，并且能歌善舞，據說是從部隊文工團轉業過來的。所有同學都特別喜歡他，他對同學們從學習到生活都關懷備至，哪個男生的頭發長了，他就幫著理發。甚至在冬天有同學被凍出了鼻涕，他會過來幫你輕輕地擦掉。他們是父親嗎?不是。他們是母親嗎?也不是。但他們勝似父母。這樣的老師還有很多，他們的人格平凡中流淌著高尚，他們的情感嚴厲中飽含著摯愛，他們的作風樸實中透露著硬朗。他們就是我們最為可親、可敬、可愛的人，我們永遠尊敬他們、愛戴他們、想念他們。至今，他們和顏悅色的音容笑貌依然縈繞在我的腦海之中，想起來還歷歷在目。

就我個人而言，有一個老師給我留下了刻骨銘心的印象。他姓趙，教寫作。他是陜西師范大學中文系畢業的高才生，能寫小說，有人說他是作家，我對此倒沒有考證過。不知出于什么原因，他很欣賞我的作文。每次把全班學生的作文簿批改完后，就在課堂上親手發給每一位學生。他先發最差的，依次而下，把最好的留在最后發。作文后面他都寫上評語，一般寫上差、好或是鼓勵幾句。最差的和最好的，他都寫上詳細的原因。我和一位女同學的作文經常是最后發，有許多次他親自將我的作文朗讀給全班同學聽，有時他還把我的作文從作文簿里撕下來，連同評語一道貼在教室的墻上讓大家看。當時也不知是出于上進心，還是出于虛榮心，反正是老師這么一捧，我可來勁了。3000個單字還沒有塞滿我那小小的腦袋，就到圖書館借來《紅樓夢》、《家》、《春》、《秋》等名著，半通半不通地閱讀，夢想著將來當個作家。因為作家這個稱謂對我來說，是那樣的高貴，是那樣的神圣，是“人類靈魂的工程師”。“作家”兩字就似燈塔、就似航標，一直引領著我不斷進步。從此，寫作成為我最大的愛好。我至今不敢以作家自居，可我始終仰慕那些為中國文壇樹碑立傳、為人類文明進步發展推波助瀾的作家。

正是這些老師對我無微不至的關懷，對我孜孜不倦的教誨，使我邁出了人生最堅實的第一步。請記住，教育最寶貴的財富并不是高級的校舍，也不是現代化的教學儀器設備。固然它們都非常重要，但教育最寶貴的財富還是教師，教師是教育的第一資源。

此后，我又在西藏民族學院師范專科學習，從此與教育結下割舍不斷的情緣。1973年，進入復旦大學學習新聞專業，這是我人生的第二步。隨后從《西藏日報》開始邁出人生的一個個嶄新步伐：從一名普通記者到西藏自治區黨委副書記，到中國作協副主席、中國文聯副主席，再到云南省委副書記，是教育給予我動力，讓我伴隨西藏、云南和祖國的進步而成長。當然，職務的升遷也許并不能完全說明能力和貢獻的高低大小，而孝敬好父母、撫養好子女、善待好鄰里以及真誠地對待每一位朋友、友善地對待每一位同事，一樣能體現人生的意義。對工作的兢兢業業、對生活的無限熱愛、對專長研究的不懈投入，更能體現自己的人生價值。這也是教育使人立德的成效。

人的命運就是這樣的奇妙，它注定了我這一生要與教育緊密相依，要與教育難分難舍——它讓我從一個受教育者開始，又回到教育事業上來。此時的我，在終身學習、繼續接受教育的同時，又增加了一份責任。我先后成為西藏教育發展和云南教育改革與發展事業的一名組織者和參與者。1985年起在西藏聯系和分管教育多年；2003年，當云南省委、省政府果斷做出教育改革決策的時候，重任責無旁貸地落在了肩上，在省委、省政府的強力領導下，我參與和組織實施了云南教育改革與發展這一崇高而惠及子孫的行動。受命以來，雖不至于“夙夜憂嘆，恐托不效”，但殫精竭慮，始終堅持“為社會主義現代化建設服務，為人民服務”的教育改革與發展方向，把滿足求學者的愿望、發展教育事業和維護人民利益放在首位，努力使教育逐步成為“人人都享有的權利”，不懈探索。大膽實踐，取得了一些可喜的成績。盡管與黨的十七大提出的“辦好人民滿意的教育”尚有一定距離，可也問心無愧了。

幾十年來，我與教育結下了不解情緣；多少個春秋，我始終對教育苦苦思索。

走上為官之路以后，文件堆成山、會議開成海，日理萬機，我沒有培養起太多的愛好。忙里偷閑、苦中作樂，唯有讀書、寫作以及對文化教育進行思考、研究成為繁忙工作之余的最好享受，從書本中汲取養分，在實踐中豐富智慧，不斷地學習、不斷地獲取知識成了最大的幸福源泉。而多年來形成的做筆記的習慣，忠實地記錄了我人生歷程的點點滴滴，記錄了自己與古今中外文化大家、教育大家們的一次次心靈和思想的溝通與交流，記錄了自己在文化發展、教育改革實踐中的所思所得，記錄了自己一路走過的所見所聞所想。一本本厚厚疊疊的筆記，凝結著我的心路歷程，蘊藏著我的人生感悟。雖說還未能做到“讀萬卷書”，但我在文化教育領域所涉足的書籍、著作已無法盡數了。尤其是二十多年來我先后到過50個國家考察、講學、訪問，其中有美國、德國、英國、法國、意大利、俄羅斯、希臘、埃及、南非、日本、印度、泰國、阿根廷、巴西、智利、澳大利亞、新西蘭等，一路所獲已遠非讀幾本書所能及，豐富了自己的人生，加厚了自己的筆記，加深了自己的思想。

這些年來的涓流積累，已然成為自己人生當中最寶貴的精神財富，我真誠地希望能夠有更多的人來分享。文化方面的積累，我已通過《文化產業發展論》、《文化慧眼讀云南》兩本書作奉獻給了讀者。由人民出版社出版發行的《文化產業發展論》最近又再版向全國發行，國內一些著名高校和一些文化產業研究所已將其作為自己的教輔讀物；在教育方面，去年由人民出版社出版了我的《為了人人都享有的權利——教育改革與發展筆記》一書，讓人們來分享一個來自雪域高原的藏族文化人的人生情懷，來分享自己數十年積累下來的對教育最具體、最實在、最鮮活的感悟和認識。這本書作為一個選題，是一個歷史的、現實的、既定的計劃。這本書的完成，不是一時的心血來潮，也不是一蹴而就、一朝一夕的事，而是上下求索、集腋成裘的結晶。

當我要把多年的積累竭力組合成為一本氣息相通、血脈相連的書作時，事情并不像當初想象的那么容易，成書的過程頗費思索，運筆時感阻滯，處處充滿了挑戰和不能回避的應對。說實話，我不是教育家，也不是改革家，我只是一名教育發展與改革的組織者和親歷者。所以，斟酌再三之后，我選擇了筆記體作為《為了人人都享有的權利——教育改革與發展筆記》成書的形式。筆記這種較為自由的文體對我來說是比較適合的，它靈活多變，可以史論結合，引言摘句，可以天馬行空，搖曳生姿，既能免除我拙力去扮演方家角色的無奈，又能避免我可能會遭遇捉襟見肘的尷尬。

除了讓人們分享之外，我更希望通過《為了人人都享有的權利——教育改革與發展筆記》這本書，與關心中國教育改革與發展、關心云南教育改革與發展的人們進行一次溝通和交流，希望人們通過閱讀而有所收獲，繼而和衷共濟，共同把祖國和云南的教育事業推向更加美好的明天，讓人們更好地享受教育這一人人都應該享有的權利。

《為了人人都享有的權利——教育改革與發展筆記》被人民出版社列入重點圖書出版計劃，并作為“貫徹落實十七大精神叢書”的第一部向全國發行。讓我感到格外欣慰的是，《為了人人都享有的權利——教育改革與發展筆記》一書出版之后，便得到了全國教育界的熱烈關注。中國教育學會在北京召開了《為了人人都享有的權利——教育改革與發展筆記》學術座談會，教育部、中國社會科學院、北京大學、清華大學、中國人民大學、北京師范大學、西南大學及部分教育研究機構的近三十名專家參加了座談會。與會專家都給予了較高的評價。大家表示這本書立足云南教育改革與發展實踐，以全新理念和寬闊視野，對世界、中國、云南教育改革與發展的相關問題進行了全方位的審視和梳理。既有對教育實踐經驗的總結提升，又有對國內外先進教育思想的吸收借鑒，還有對當代教育理論的剖析闡述，把歷史的厚重性、理論的深刻性、實踐的操作性、資料的翔實性有機地統一起來，顯示出不同于一般學術專著的特質。中國教育學會會長顧明遠教授在《人民日報》發表的書評中說：“這是一部充滿激情的教育史詩，飽含著作者對教育事業的滿懷忠誠和長期關注教育改革與發展的強烈責任感，閃現著作者來源于實踐探索的真知灼見，反映出作者作為一名教育管理工作者、教育改革組織者、教育實踐參與者的獨特立論角度。”

我的母校——西藏民族學院今年將迎來50歲華誕。我要把我這本38萬字的《為了人人都享有的權利——教育改革與發展筆記》一書獻給母校，獻給我敬愛的、健在的、不在世的，教過我的、關心過我的、為我操過心的、為我擔憂過的，哪怕是只道過一句微不足道的問候的老師們。寫到此處，我收到了大洋彼岸美國康納出版傳媒公司的簽約函。我和白樺老師、何真女士合著的20集電視文學劇本《駝峰飛虎》由人民文學出版社出版后，引起美國傳媒的關注，他們將翻譯成英文出版并搬上熒屏。我并不完全是西藏民族學院的高才生，我對母校也沒有做出太多的貢獻，但我對母校的深厚感情一刻也沒有改變過，猶如子女對父母的感情一樣永遠無法改變。

寫到這里，我越來越多地回憶起那些教過我的老師來。他們的身影依次浮現在眼前，我內心深處的感激之情也油然而生。我今天的點點滴滴，有哪一樣不歸功于我的老師呢?我尤其懷念那些已不在世的老師，比如，戴著黑框深度近視眼鏡、腋下始終夾著皮包的張老師；經常身著灰布衣衫、腳穿圓口布鞋的高老師；說話有點磕巴、幾縷白須飄拂胸前的周老師；還有鄧老師、王老師……當我每次聽到有哪一位老師不幸辭世時，總是震驚多于哀悼，惋惜多于憶念。生老病死是自然規律，任何人都無法改變。但是，我的這些老師走過曲曲折折、坎坎坷坷之路，一生追求真理、向往光明，忠誠于自己的事業，他們仰不愧于天，俯不疚于地。我對先走的老師們的緬懷猶如烈酒、猶如火焰，燃燒著我的靈魂。我的眼眶濕潤了，我的視線模糊了。淚水順著面頰不斷地往下流。安息吧，已經離開我們的老師們!

歲月如梭，人世滄桑，我已經漸入老境。我以一個成熟的人生，回憶、懷顧我那些在世的、不在世的老師。他們對西藏民族學院這所遠離轄地、困難重重、獨具特色的學校愛校如家，為學校的建設添磚加瓦、為學校的榮譽增光添彩；他們對那些天真而幼稚的學生，平易近人、光風霽月、菩薩慈眉；他們對丑陋可憎的事物又是那樣的疾惡如仇、橫眉冷對、金剛怒目。在我的認識里，那時的老師對上級沒有阿諛奉承、媚俗取巧的習慣；對同事沒有投機說謊、裝腔作勢的作風。所有人幾乎都淡泊名利，評職稱推著，提工資讓著，提了職務的沒有見哪個興高采烈、歡天喜地。學府就是學府，不像商府、不像官府。教師就是教師，教書育人、鉆研學問，別無他求。剛正不阿的錚錚鐵骨就是中國歷代知識分子的最優秀傳統。他們可敬吧，他們可愛吧。我祝愿那些仍然健在的老師們，要始終保持大海般寬廣的胸懷，天天快樂、年年健康，充滿信心地過上88歲的“米壽”，仰望108歲的“茶壽”。

一位語言學家曾經說過，“在我所知道的世界語言中，只有漢語把‘恩’和‘師’緊密地嵌在一起，成為一個不可分割的名詞。這只能解釋為中國人最懂得報師恩，這是為其他民族所望塵莫及的。”我一向認為，知恩圖報是做人的根本準則之一，人人都應該擁有一顆感恩的心。我最看不起的人就是那種背槽拋糞、忘恩負義的人，即便他是高官、是富翁、是商賈，他的腦袋也是一個糞坑。我無法盡數報答母校、老師們的恩情，但我無論是過去，現在還是將來，都會始終關心、關注著母校的發展變化，我也會始終牢記著母校對我的教育之恩，始終牢記著母校老師們對我的教誨之情。我衷心地祝愿我的母校越辦越好，不僅為西藏的建設，而且為全中國的建設培養出更多的優秀人才!

回憶雖然如云如煙，但是感情都是真實的。文體選的究竟是散文、還是雜文，抑或是紀實文，我并沒有過多地考慮。我只是想把我最真實的情感自由地表達出來，把對母校、對老師、對教育的深深摯情充分地抒發出來，這對我就足夠了。