五環旗下的新聞大戰（報告文學）

連線采訪七屆奧運會的體育記者

坐在我面前的這個戴眼鏡的北方漢子是中國新聞界唯一一位連續現場采訪過七屆奧運會的文字記者。他文質彬彬、語言簡潔、性格沉穩、富有定力。他就是新華社體育部主任、國際奧委會新聞委員會委員、國際田聯新聞委員會委員、國際排聯新聞委員會委員、中國體育記者協會副主席高殿民。

中國進軍奧運會的道路荊棘叢生

1954年，高殿民出生在河北省深澤縣。1974年秋天，他幸運地考取了大連外國語學院英文專業。老虎灘的狂風吹拂著他，渤海灣的海浪拍打著他，聰慧加勤奮使他如虎添翼，從一個不諳世事的青年成長為一個品學兼優的高才生。1977年11月，23歲的高殿民大學畢業分配到新華社體育部工作。從此開始了他的體育記者生涯，至今已經整整30年了。

1983年，國際奧委會主席薩馬蘭奇應邀出席在上海舉行的全運會。他給中國做工作，希望中國參加1984年在美國洛杉磯舉辦的第23屆奧運會。并許諾如果中國運動員奪得金牌，他一定親自給中國運動員發獎。

中國進軍奧運會的道路充滿了坎坷，解放前就不贅述了，解放后1952年，第15屆奧運會在芬蘭赫爾辛基舉行。由于國際奧委會中個別領導人對新中國抱敵視態度，邀請中國參加奧運會的決定延遲到開幕前一天才發出。當中國體育代表團收到邀請函時，離比賽時間只有不到一天時間。周恩來一錘定音：“你們只要把五星紅旗帶到赫爾辛基運動場上，新中國運動員去了奧運會，就是勝利!”

于是，新中國臨時組建了一支由籃球隊、足球隊和一名游泳運動員共40多人組成的體育代表團火速飛往芬蘭。到達赫爾辛基運動場時，已經是比賽當天的下午，除了游泳比賽外，其他比賽都已開始，很多人錯過了比賽時間。榮高棠說：“雖然我們來遲了，但我們終于來到了!我們帶來的是和平和友誼?！?/p>

當時，中國還沒有成立國家體委，何振梁是作為全國總工會下屬的一個外事機構的翻譯參加了奧運會。當時，中國人的體育實力與西方國家相比有很大差距，中國人在這屆奧運會上悄無聲息。

1956年，第16屆奧運會在澳大利亞墨爾本舉行。陳鏡開、鄭鳳榮、年維泗等近百名優秀運動員整裝待發，可國際奧委會一方面承認中國大陸運動員以中國的身份出席，一方面同意臺灣運動員以“中華民國”的身份參賽，造成了“兩個中國”的事實。為了維護國家主權，中國被迫與國際奧委會中斷聯系，離開了國際奧林匹克大家庭的懷抱。世界友好人士疾呼：“占世界五分之一人口的中國不能參加奧運會，有悖于奧林匹克精神?！?/p>

1979年，國際奧委會在日本名古屋召開會議。經大會投票表決，決定將“中華民國”奧委會改成中國臺北奧委會。中國臺北奧委會的會徽、會旗、會歌由國際奧委會批準。中國大陸終于恢復了在國際奧委會的合法席位。這本來是件好事，可是風云滾滾來天半，第二年蘇聯的坦克就踐踏著阿富汗美麗的國土。中國同情窮朋友兼鄰居阿富汗，以不參加在莫斯科舉行的第22屆夏季奧運會的行動，來抗議蘇聯對阿富汗的入侵。

體育被政治所左右，使多少風華正茂的運動員喪失了最佳運動機遇!1980年，中國參加了在美國鹽湖城舉行的冬季奧運會。經過28年的隔絕之后，中國運動員終于回到了國際奧林匹克大家庭的懷抱。

1984年，第23屆奧運會在美國洛杉磯舉行。中國派出了一支由300多名運動員、教練員組成的代表團，參加了除足球、曲棍球、拳擊、馬術、現代五項以外的其余16個大項的比賽。這是新中國第一次全面參加奧運會，中國臺北奧委會也派出了67名運動員參加了田徑、游泳、舉重等項目的比賽。這是海峽兩岸的運動員首次在奧運會上相聚。富有戲劇性的是：當中國臺北的運動員步入開幕式會場時，由于東道主的疏忽，伴隨著他們入場的是《三大紀律八項注意》的音樂。

當中國奧委會首次重返夏季奧運會的時候，國際奧委會向中國下發了40多個記者采訪名額，新華社幸運地拿到了30個，《人民日報》以及北京、上海、廣州等媒體也得到了少量的采訪記者名額。中國體育代表團團長是李夢華，顧問是榮高棠，當時的國家體委領導都去了。

“請問，BP機是干什么用的?”

新華社派出了由30人組成的報道團出征洛杉磯，高殿民作為普通記者興致勃勃地隨隊前往，平生以來第一次現場采訪奧運會。

首次到美國采訪，首次采訪奧運會的比賽，大家對一切都很新鮮。奧運會組委會在洛杉磯市中心的一座大型展覽館內專門為采訪報道奧運會的世界各地的記者們設立了新聞中心。自1972年慕尼黑奧運會上參賽的運動員被槍殺后，歷屆奧運會的保安措施都非常嚴密。此次奧運會比賽也不例外，安保工作做得滴水不漏。每當記者們進入新聞中心及奧運會場館的大門時，門衛都要進行嚴格的檢查。為了防范有人偽造證件，安檢人員都要用儀器掃一下記者胸前掛的證件上的條形碼。

作為一個年輕記者第一次親身經歷高水平的國際大賽，親眼目睹奧運會的盛況，高殿民心潮起伏，夜不能寐。當記者們走進洛杉磯奧運新聞中心，組委會的工作人員主動地推銷著：“你們是否需要租用BP機?”

高殿民詫異地問道：“BP機是干什么用的?”

奧組委的人拿出一個黑色的像火柴盒大小的東西遞給他說：“這就是BP機。如果有人找你時，用任何一臺座機打你的號碼，BP機上面的屏幕就可以顯示出對方的電話號碼，你可以按照號碼給對方回電話。”

當時中國記者既無手機也無對講機，到奧運會各個賽場采訪，報道團領導有事兒找人還真難聯系，只能把電話打到賽場，再托人捎話兒。大伙兒一看BP機這玩意兒真不錯，于是報道團領導為每人花了15美元，裝備了一臺。這是美國第一代BP機，既沒有英顯、漢顯功能，也不能留言，但能顯示出找你的電話號碼就已經算燒了高香了，起碼不耽誤大事兒啊!

這是中國首次派出隊伍大規模報道奧運會，西方記者裝備了筆記本電腦等新式武器，而中國當時還沒有手提電腦，記者寫中文主要是用筆來寫，寫英文就用組委會提供的打字機。稿子完成后要往國內發，新華社租用了專門的通訊線路并自帶了發報設備，有報務員將寫好的中文稿件譯成電報碼傳回國內。記者拍攝的照片也經技術人員沖印后再編輯發稿。對于其他國內媒體的記者工作難度就很大了，有的只好打越洋電話逐字逐句地念文稿往回傳送消息。對方用錄音機錄下內容再整理成文字稿件后刊發。有時候國際長途電話信號不好，一句話要重復說好幾遍，嚴重地影響了新聞時效。

他見證了中國奧運金牌零的突破的永恒瞬間

新華社記者做了分工，每人負責一兩個重點項目的報道。高殿民曾經在1982年的新德里亞運會上采訪過射擊比賽，領導就讓他在洛杉磯奧運會上盯射擊和田徑報道。

奧運會比賽有個不成文的規矩，第一枚金牌往往都是在射擊上產生，這樣負責射擊報道的高殿民幸運地見證了許海峰在洛杉磯奧運會上“零的突破”的永恒瞬間。

1984年7月29日，高殿民早晨五點多鐘就起了床，坐了一個多小時的車趕往普拉多射擊場。普拉多射擊場在洛杉磯郊區，中國運動員有可能在那里創造奇跡。自現代奧運會開始舉辦以來，當時已有88年的歷史。有40多個國家和地區的運動員獲得過奧運會金牌。但是在那漫長的歲月里，在那么多的金牌獲得者中，卻找不到一個中國人的名字。

上午9點鐘，56名運動員一字排開。中國參賽選手王義夫的靶位在中間，許海峰的靶位則在一側，瑞典運動員拉格納·斯卡納切爾站的靶位在另一側。當時射擊場還沒有電子屏幕顯示成績，運動員射擊后，隱藏在靶子下面的裁判員要人工報每一組子彈射中的環數，坐在運動員后面的裁判再將結果記錄在成績板上。當比賽結束后，裁判員們還要驗證每張靶紙，最終確認成績。

根據資料分析，最有希望奪冠的應該是瑞典選手拉格納·斯卡納切爾和中國選手王義夫。瑞典老將斯卡納切爾曾在1972年奧運會上奪魁，而王義夫有國際大賽經歷，且性格沉穩，技術高超。連外國記者也把目光對準這兩位高手，誰也沒有理會來自中國安徽省一個普通供銷社的名不見經傳的許海峰。

射擊比賽有時間限制，規定一組多少分鐘打完。打完兩三組，許海峰的成績就脫穎而出了；一個多小時后，許海峰的成績已經明顯領先。原本外國記者是站在瑞典選手的身后，觀看他的射擊。后來看到許海峰領先，不少外國記者紛紛轉移陣地，從射擊場一側的斯卡納切爾身后轉移到射擊場另一側40號靶位的許海峰身后。

寶沒有押在自己身上，許海峰的心情格外輕松，他認真地打好每一發子彈。上午11點10分，射出了自己在本屆奧運會的最后一顆子彈。許海峰背后的手工記分牌上也顯示出他的成績名列第一。高殿民高興地問中國射擊隊領隊張福：“怎么樣，沒問題吧?”

張福對高殿民說：“冠軍沒問題了，咱們肯定是第一。最后驗靶紙即使落下一兩環，比第二名還超出好幾環呢，肯定也是第一?！?/p>

聽到張福這樣打保票，高殿民的心中一陣狂喜。他馬上擠出向許海峰祝賀的人群，跑向設在射擊館五六十米開外的分新聞中心，撥通了洛杉磯主新聞中心報道團的電話。攥著電話，他的手有些發抖，聲音也有些發顫：“射擊比賽剛剛結束，我國的許海峰奪冠了，中國奧運會第一枚金牌誕生了!”

值班編輯問道：“多少環?”

他氣喘吁吁地說：“最后成績還要經過驗證靶紙，總裁判長簽字后才能公布。就先發一快訊吧!許海峰獲得冠軍是沒問題的?！?/p>

雖然許海峰的射擊總環數還有待最后確認，但他已經穩操勝券。新華社立刻用英文在第一時間向全世界播發了這條消息。當年新華社也是第一次全面報道奧運會，沒有想過中國人會拿本屆奧運會第一枚金牌，但是新聞眼和新聞鼻使他們很好地把握住了新聞的時效性。

當許海峰奪冠的消息乘電波在五湖四海飛揚之際，我們的當事人還蒙在鼓里。打完比賽后，他并不清楚自己到底打了多少環。一離開靶位，現場觀戰的體委領導陳先就走上前來，把他緊緊抱住，眼淚忍不住滾落下來。他想可能是贏了!問道：“陳主任，多少環?”

陳先捶了他一拳：“566環，冠軍，你小子有種!”

中外記者們也都圍攏上來，把許海峰包圍得水泄不通，搶先與他握手祝賀?，F場觀戰的華人華僑擠不到許海峰的身邊，索性見了穿紅色運動服的中國同胞就握手。一個老華僑含著眼淚握著高殿民的手說：“太高興了!一掃百年的屈辱啊!”

這是整個炎黃子孫的驕傲啊!高殿民顧不上與許海峰擁抱，新聞眼告訴他第一條快訊發出后，還要繼續進行報道。那時候中國記者既沒有錄音機，也沒有手機。他必須用筆記下當事人說的每一句話。他站在旁邊聽許海峰說：“這不是我最好的成績，只不過是正常發揮技術。我最好的成績是583環。我一定不驕不躁，繼續努力，爭取今后取得更大成績?！?/p>

話音剛落，高殿民飛快地跑到分新聞中心給值班編輯打電話復述許海峰的話，打完電話再跑回來繼續采訪，緊接著再跑回去打電話報告軍情。

高殿民像一把金色的梭子，在射擊館和分新聞中心里的電話機之間來回穿梭。跑了多少趟他已經記不得了。

新聞報道比的是迅捷、準確，新華社記者主要與幾家重量級的國外通訊社競爭。論裝備，西方記者早就配備了現代化的筆記本電腦，而中國記者主要靠手寫；論環境，美國記者在本土報道，在通訊設施上得天獨厚；而中國記者人生地不熟，兩眼一抹黑。高殿民只有一個念頭：沒有手提電腦就用手寫，甭管自己的報道是不是第一，一定要竭盡全力搶發新聞。其他通訊社雖然也有不少記者關注奧運會射擊比賽，但他們還是晚了一步。美聯社記者居然搶發了美國人在自行車比賽中奪得洛杉磯奧運會首金的消息。這是因為他們不太熟悉規則，本屆奧運會射擊項目比自行車項目結束得早，射擊才是奧運會的第一枚金牌。

許海峰翻開了中國人在奧運會歷史上嶄新的一頁。有五千年歷史文明的東方大國，誕生了歷史上第一個奧運會冠軍!

歷史總是有驚人的巧合，52年前的這一天，中國奧運第一人劉長春經過20多天的海上漂泊，踏上了洛杉磯這塊土地，開始了進軍奧運會的先驅之旅。劉長春孤軍奮戰，在預賽中就被淘汰了，這也是那個年代中國人國弱民衰的必然歸宿。

52年后的這一天，中國人終于圓了奧運夢。許海峰獲得金牌以后，薩馬蘭奇聞訊趕到現場，親自為許海峰頒獎。他激動地說：“今天是中國體育史上偉大的一天，我為能親自把這一枚金牌授給中國運動員而感到榮幸!”

27歲的許海峰和30歲的高殿民是同齡人，年輕人的心是相通的。這兩個北方漢子年輕氣盛血氣方剛心靈默契。高殿民滿懷深情地寫道：這是一個具有歷史意義的時刻!當中國射擊選手許海峰打完最后一發子彈的時候，奧運史上的兩個突破點在這里重合……中國歷史上的第一塊奧運會金牌，本屆奧運會的第一枚金牌誕生。

世上無難事，只怕有心人。高殿民寫的快訊《中國選手許海峰獲得奧運會首枚金牌》沒有一句華麗的辭藻，沒有一句啰嗦的形容，300多字的文章，字字珠璣，句句貼切。文章被多家報刊刊登，廣為流傳。當時識文斷字的中國人幾乎都讀過或聽說過這篇文章。這篇大作榮獲當年全國好新聞特等獎。此外，當天他還發出了通訊、特寫、評論等多篇中文稿件。隨后的幾天采訪射擊比賽中，他還采寫了《“黑馬”奪魁一記奧運會射擊冠軍李玉偉》、《中國第一個奧運會女冠軍——記吳小旋》等多篇報道，大大鼓舞了中國人的士氣。

他像一個陀螺開始了高速運轉

高殿民像一個陀螺開始了高速運轉，他每天早晨六點左右起床，晚上十二點睡覺，一天只睡五六個鐘頭。洛杉磯的時差比北京晚13個小時，他克服著時差帶來的不便，每天風風火火地出現在射擊場館和田徑場館，手中的采訪本記得密密麻麻?；貋砗笤谧饨璧霓k公室里夜以繼日地寫新聞。他隨身攜帶著鬧鐘、換洗衣服、資料剪報，走到哪里采訪到哪里。他英文好，與各國選手交談自如，毫無語言障礙。體育報道講究快和準，奧運會上捷報頻傳，必須在第一時間告知天下。高殿民當時的寶貝是一臺奧林匹亞牌英文手提打字機，不用打腹稿直接就用英文寫作。這臺打字機他從上個世紀八十年代初開始使用，直到上個世紀八十年代末換上了手提電腦還舍不得扔掉。

新華社最先發出中國奪得洛杉磯奧運會首金的報道后，當天下午日本共同社記者來到新華社在新聞中心的辦公室，說要派兩個記者跟中國記者一起采訪，看看中國記者為什么報道得這么快。

首次采訪奧運會，高殿民對洛杉磯奧運會的志愿者印象很深。這些志愿者中，講各種語言的都有，他們待人非常熱情。有一個年近40歲的志愿者是洛杉磯一所學校的校長，祖籍山東，有著山東人的熱情和質樸。她在主新聞中心擔任志愿者，隨身帶著導游圖；每當有記者需要幫助，詢問班車路線或場館地址時，她總是拿出導游圖熱情地指點，主動詢問中國記者還需要什么幫助。其他志愿者也非常盡職，當記者進入新聞中心或比賽場館時，他們耐心地查驗證件。有時還要打開記者隨身攜帶的包裹進行檢查，態度極為認真。記者寫了稿子，他們幫你復印；記者工作忙，他們幫你接電話；記者要出行，他們幫你預訂車票、飛機票，忙得團團轉。奧運會期間，大會志愿者平均工作15天，媒體志愿者平均工作20天，骨干志愿者平均工作40多天。志愿者來自15個國家，平均年齡24歲。他們熟悉新聞中心大樓的每一個角落，為近萬名記者直接服務。

1988年，高殿民參加在韓國舉行的漢城奧運會的報道。這是奧運會第二次在亞洲國家舉行。韓國用了30億美元投資奧運會，一大半費用用于競賽場地、奧運村、記者村及新聞中心的硬件設施。一少半用于美化市容、修建奧林匹克公園、改善醫療服務、提高接待質量、搞好宣傳報道等方面。

韓國方面很重視對新聞媒體的接待，記者村的條件比洛杉磯奧運會時要好。采訪的記者們不是下榻在分散的旅店，而是統統住在記者村內，并且早餐全部免費。這次他還是跑射擊和田徑賽場。這一年新華社記者全部配備了筆記本電腦，裝備比起四年前的洛杉磯奧運會，真是今非昔比，鳥槍換炮了。在這屆奧運會上，新華社除了用中英文現場播發稿件外，新聞圖片也在現場發稿。因為漢城金浦機場在1986年亞運會時曾發生過爆炸事件，所以奧運會的安全保衛更是戒備森嚴。韓國很重視美化城市，漢江以南因為奧運會的緣故發展得很快，舊貌變新顏了。美中不足的是志愿者的英語還不過關，簡單的交流還可以，如果深層次交談就欠缺了。

漢城奧運會高殿民又被安排在比賽開始的第一天采訪許海峰，而這次許海峰拿了銅牌。有些媒體記者就寫許海峰兵敗漢城，高殿民不贊成這種觀點。射擊比賽受客觀因素影響太多了，一個人連續兩屆奧運會拿金牌也非常困難。高殿民不以成敗論英雄，客觀進行了報道。

許海峰和高殿民感情篤深，現在有的學校想請個奧運冠軍作報告，找到高殿民幫忙時，他就去找許海峰。許海峰只要有空一定會去。

1992年，巴塞羅那奧運會是一次五環旗下的大團圓。共有170個國家和地區參加奧運會，高殿民作為體育記者隨隊前往，這回他負責的還是老本行：射擊和田徑。多年的體育記者生涯不僅使他愛上了體育，關注體育，而且還能用行話去報道體育。最令他高興的是：中國運動員在本屆奧運會上發揮出色，共獲得16枚金牌，22枚銀牌，16枚銅牌，進入金牌榜前列。

他在亞特蘭大奧運會上親耳聽到了爆炸聲

1996年，第26屆奧運會在美國亞特蘭大舉辦。這是現代奧林匹克運動的百年華誕，來自世界各地197個國家和地區的運動員云集亞特蘭大，實現了奧運家庭大團圓。這是高殿民第二次來美國采訪奧運會，不同的是：上次他是一個初出茅廬首次采訪奧運會的記者，而這次他擔任了新華社體育部主任助理，負責組織編輯稿件。

亞特蘭大是可口可樂公司總部所在地，黑人比較多。他覺得亞特蘭大商業化味道更濃，民風熱情奔放。美中不足的是電視節目轉播美國運動員比賽實況多。

照例是夜以繼日地編輯，照例是一如既往地發稿。一天子夜，他剛從主新聞中心步行回到附近的旅店，準備用電加熱器煮幾個雞蛋充饑，突然街上“轟隆”一聲巨響，緊接著街頭救護車、消防車刺耳的鳴笛聲接連響起，好像都朝著主新聞中心附近的奧林匹克公園趕去。職業的敏感使他意識到發生事情了，這正是新聞記者搶新聞的時機。他關掉電源，連雞蛋都沒有來得及吃就跑出了門。所有的通訊工具都在新聞中心，作為編輯他想在第一時間出現在辦公室。當他趕到主新聞中心大樓時，門卻被封住了。高大的保安手牽著狼狗高聲喊道：“記者往后退!”

陸續趕來的各國記者們都擁到了大門外，但是保安就是不放行。一些外國記者開始找保安理論：“我們的電腦、照相機都在辦公室，我們要去工作!”但是保安以險情沒有排除為理由，依然緊閉大門。記者越聚越多，大家要沖擊大門了!

“砰”……美國警察釋放了催淚彈，記者們眼淚不由自主地流下來，嗆得一個勁兒地咳嗽。

當時正值夏天，奧運會期間亞特蘭大的奧林匹克公園即使在夜間仍有很多人在公園里狂歡。兇手將炸彈放在奧林匹克公園的一個垃圾桶里，通過爆炸裝置在外面引爆。炸死了一人，有一些人受傷。

作為新華社體育部主任助理，高殿民肩上的擔子沉甸甸的。過了一兩個鐘頭，險情排除后，主新聞中心解禁了。高殿民快速走進主新聞中心的辦公室，開始了編發稿件。編輯就是為記者做嫁衣的。記者在現場迅速地抓住重大新聞，往往沒有時間推敲詞句；而編輯就是記者的靈魂，面對著電腦上的文字，他們的腦子要比電腦還快。他們偶爾在鍵盤上敲一些字，這就是編輯在“用刀”。

我曾經在手術室實習過，主刀大夫給病人做手術時必須進入一種境界。他需要沉靜果斷準確細致。如果說新聞記者的功夫是短平快的話，那么新聞編輯的功夫就是穩準狠。記者的稿件既有精華，也有啰嗦之處。高殿民用鋒利的手術刀大刀闊斧地砍掉新聞稿的贅肉，保留其精華。

高殿民身先士卒，馬不停蹄，對新華社記者團的稿件加工把關。經他手編過的稿件被譽為“放心牌”稿件，不僅新華社采用，國內的很多報社、電臺及國外的新聞媒體也來引用。每當新聞界的同行援引新華社的稿件、照片時，他總是熱情相助有求必應，不搞孤家寡人新聞壟斷。一場奧運會報道下來，人都快累暈了。回國之后，他以出色的業績被任命為新華社體育新聞部副主任。兩年之后，又擔任新華社體育新聞部主任。

2000年悉尼奧運會，新華社拿到了39個記者名額。新華社組成了由副總編曹紹平任團長的報道團，副團長由已是體育新聞部主任的高殿民和攝影新聞部主任徐祖根擔任。東道主悉尼在場館建設、競賽組織、藥物檢測等方面都做出了很大的努力。記者下榻的媒體村到主新聞中心說是開車15分鐘就到了，結果第一天走了45分鐘還沒有到。原因是悉尼城市人口的限制，志愿服務者不夠，很多車輛的駕駛員都是從其他地方趕來支援的。他們的服務態度很好，很到位，但是不少駕駛員剛開始還不熟悉行車路線，往往是既跑了冤枉路又浪費了時間。但是，悉尼組委會的工作效率非常高，這個問題一反映上去，馬上就得到了解決，第二天就安排駕駛員身旁坐一個本地的志愿者引路。

人們都說悉尼奧運會是最成功的一屆奧運會?？偟恼f來，就是組委會的組織工作效率很高，只要是合理的意見和建議，馬上就可實施。比如有的記者建議媒體村早飯截止時間推遲一些，使晚上熬夜的記者早晨可多睡一會兒，主辦方覺得應該以人為本，延長了早餐的時間，受到大伙兒的歡迎。

2004年雅典奧運會的主題是“奧林匹克回家”。由于北京獲得主辦2008年奧運會的主辦權，國際奧委會給中國97個記者采訪名額，記者采訪人數與往屆相比大大增加。新華社作為世界大通訊社之一，國際奧委會單獨給了80個記者名額。新華社派出了一個陣容強大的報道團。團長是新華社副社長馬勝榮。這個報道團也是世界媒體中派出記者人數最多的新聞機構之一。

本屆奧運會給高殿民印象最深的是開幕式，簡直令人眼花繚亂。被命名為“希臘海洋”的大型表演太有創意了!體育場上突然升起的那片藍盈盈的水，水里那個敲鼓的男子漢充滿了陽剛之美。那個坐著小船的男孩子簡直是天使的化身，他的微笑征服了幾十億觀眾。那對在水中嬉戲追逐的青年男女，將愛情演繹得高雅浪漫。還有那些酷似雕塑的活人造型，將古希臘悠久的歷史和燦爛的文化展現得淋漓盡致。

一天，高殿民在排球館觀看女排決賽。前兩局中國女排已經輸掉，他估計沒戲了。誰知女排姑娘們越戰越勇連扳三局，與洛杉磯奧運會奪冠相隔20年后，再次贏得桂冠!高殿民不是一個好動感情的人，可他卻忍不住落下了熱淚，這么多年來他的心情還從未這么激動過。

體育記者的艱辛只有業內人士才能體味到

隨著通信技術的不斷進步，新華社雅典奧運會時在主新聞中心租用了240平方米的辦公室，中文報道、英文報道、圖片報道、網絡報道和音頻報道全部由設在雅典的辦公室發出，文字和圖片稿件直接到達世界各地媒體用戶的電腦終端。雅典奧運會期間，新華社日均播發中英文稿件各100多條，圖片500多張。

看起來采訪奧運會的記者很風光，可以到處轉著看高水平的比賽。其實記者的壓力很大，記者的艱辛也只有業內人士才能體味到。特別是當奧運會進行了一半賽程的時候，人困馬乏，記者們幾乎到了崩潰的邊緣，盼望著奧運會快點結束吧!對于奧運會的開幕式，電視觀眾或現場觀眾盡可盡情欣賞，但是采訪的記者們卻不同，他們雖身在現場卻不能大飽眼福，腦子里還要考慮如何捕捉新聞，構思如何報道，既不可能看全，也沒有心思去欣賞。他們的手機雖然放在靜音狀態卻不斷地震動。后方的編輯不停地來電問這問那，他們必須隨時跟后方保持聯絡。奧運會開幕式還沒有結束，他們的新聞稿就必須出籠。

作為一名體育記者，高殿民勤奮好學，精通英語，頭腦靈活，善于與人溝通。國際排聯主席阿科斯塔自1984年上任后，他一直在追蹤采訪，彼此很熟悉，建立了深厚的友誼。上個世紀九十年代初，阿科斯塔提名讓高殿民擔任國際排球聯合會新聞委員會委員。隨后他又出任國際奧委會新聞委員會委員和國際田徑聯合會新聞委員會委員。這在中國體育記者中是不多見的。每當有人說起時，他總是說：“不是因為我個人的原因，而是我趕上了中國體育大發展的時期?！彼钌畹囟脫芜@些職務就是要為中國媒體爭取話語權，為中國媒體爭取利益。通過在這些組織里的活動，多跟同行交流，及時了解世界體育運動的最新信息。

2006年10月26日，國際奧委會在北京舉行儀式，正式授權新華社為第29屆奧運會的東道主通訊社，并向新華社頒發了證書。隨后，新華社與國際奧委會和北京奧組委簽署了由新華社組建“國家奧林匹克攝影隊”的協議。這是國際奧委會在近幾屆奧運會中首次同時將東道主通訊社與“國家奧林匹克攝影隊”兩項重要工作授權給同一家通訊社。

進入21世紀，新華社的三種業務報道形式——傳統業務報道、新興媒體報道和報刊媒體報道得到了快速發展。特別是北京申辦奧運會成功后，國際奧委會的官員包括國際奧委會新聞委員會主席高斯帕等人多次到新華社訪問，對新華社日新月異的發展有了了解。

作為國際奧委會新聞委員會委員，高殿民與國際奧委會官員有著廣泛的接觸。他覺得國際奧委會授權新華社為東道主通訊社是看到了新華社與其他國家和地區的交流與合作不斷加深，影響越來越大。新華社目前在中國31個省、自治區、直轄市和香港、澳門兩個特別行政區設有分社，在世界各地設有102個分社，在香港、紐約、墨西哥城、內羅畢、開羅、布魯塞爾、莫斯科設有亞太、北美、拉丁美洲、非洲、中東、歐洲和俄語地區7個直接對外發稿的總分社或編輯部。

新華社作為世界級通訊社，報道好奧運會義不容辭。按照東道主通訊社的授權書要求，新華社在北京奧運會期間將享有與國際奧委會認可的美聯社、路透社、法新社同等地位和權力；直接與國際奧委會協商采訪報道奧運會的記者名額，享有在主新聞中心使用各項服務和設施的優先權，包括免費使用主新聞中心400平方米的辦公室等。

按照與國際奧委會、北京奧組委簽署的協議，北京奧運會時新華社要組建一支高水平的“國家奧林匹克攝影隊”，在奧運會期間對東道主運動員的訓練和比賽進行全面報道。同時奧運會期間每天要向國際奧委會和北京奧組委提供一套經過編輯的中國運動員訓練和比賽的當日最佳圖片，新華社攝影隊將對奧運會進行全方位覆蓋。由于中國和亞洲不少媒體無法獲得報道奧運會的記者采訪名額，為中國的和亞洲的新聞媒體和機構提供新聞圖片和文字報道是新華社應盡的責任和義務。

讓世界了解中國，讓中國走向世界

經過與國際奧委會的協商，作為2008年北京奧運會的東道主，新華社從國際奧委會獲得了254個注冊記者名額采訪北京奧運會。這將是高殿民第七次現場采訪奧運會，又是在自己家門口做報道，任重如山啊!

目前新華社已在北京奧運會的主新聞中心安排了600平方米的辦公室空間。采訪報道的記者將下榻在奧組委安排的記者村。屆時，參加奧運會報道的記者和遍布全球的新華社記者采集的新聞信息報道將不斷進入新華社多媒體數據庫，供編輯部采編人員選擇、編輯，每天將用中文、英文、法文、俄文、西文、阿文、葡文和日文八種語言播發文字和圖片報道。

攝影報道將在完成“國家奧林匹克攝影隊”所承擔的任務的同時，利用新華社在奧運會期間所享有的有利條件，如在最佳拍攝位置拍攝等，對世界各國和地區的選手將進行充分的報道，滿足國內外用戶的需求。

北京奧運會既是中國的，也是亞洲和全世界的。新華社愿在北京奧運會的報道中，繼續加強和亞洲各媒體的交流與多種形式的合作，在相互尊重、平等協商、互惠互利、相互信任和從長計議的原則基礎上，相互學習、相互借鑒、取長補短，實現互利共贏。

雅典奧運會時舉行的全球火炬接力，國際奧委會指定高殿民參加了北京地區的接力跑活動。他當時在什剎海后海跑的那一棒大約有400米。什剎海是老北京的一景，兩邊有水有樹。火炬接力跑完以后，他問有關方面能否保留火炬?雅典奧組委說：“如果你想保留的話，要交300多歐元才行，否則我們就要把火炬收回去。”

高殿民一聽喜不自勝，這在以往歷屆奧運會上是沒有先例的。他馬上掏出300歐元遞給有關人士說：“好，我保存起來了?！?/p>

他興高采烈地抱著火炬回到家里收藏起來，非常幸運的是，他將再次當一回北京奧運會的火炬手，收藏一支2008年奧運會的火炬。2008年，作為中國唯一的一個連續采訪七屆奧運會的記者，他最大的心愿是把家門口的奧運會辦成非常成功的一屆奧運會。讓世界了解中國，讓中國走向世界!

陳昭：與中國體育同呼吸共命運

說來也怪，《人民日報》好幾個體育記者都是屬兔子的。陳昭、繆魯、汪大昭、劉小明都屬兔子，可能是因為兔子跑得快，干體育記者的人要腿勤、跑得快的緣故吧?

陳昭是個兔脖子，3月出生，雙魚星座，典型的多血質氣質。年輕時的陳昭是個虔誠的文學青年，酷愛文學，喜歡寫詩歌、小說、散文，還在一個紅色的塑料皮筆記本上密密麻麻地記滿了文學筆記。

建國30年大慶時，中國破天荒沒有燃放焰火。正在復旦大學中文系讀書的陳昭激情澎湃有感而發寫了一首詩《焰火》，詩詞大意是：五歲的妹妹問我：“哥哥，30年大慶為什么不放焰火?”望著妹妹清澈的眼睛，我訥訥地對她說：那是因為我們的祖國還很貧窮，我們的母親還很瘦弱。我們還無力用鮮花為她的身軀包裹，還無力用焰火為她的生日慶賀。這使我這個做兒子的感到羞愧，這使每個炎黃子孫感到困惑。妹妹，請相信哥哥：我要為祖國而辛勤耕耘，為祖國而奉獻滿腔熱血；隨著我們的建設，母親一定會變得健康美麗，一定會有豐腴的體魄。等到母親50歲生日的時刻，我們一定要用鮮花為她裝扮，一定會為她獻上漫天焰火……

這首詩歌與其說是藝術上盡善盡美，不如說是字里行間滲透著對祖國母親的摯愛打動了人心?！堆婊稹吩趶偷┐髮W慶祝國慶的聯歡會上由一名才華橫溢的女生在全校朗誦，引起了轟動，陳昭也成了老師同學心目中當之無愧的才子。

這樣一個言必稱列夫·托爾斯泰、司湯達的文學青年本來是該吃文學這碗飯的，卻按照工農兵學員哪來哪去的分配原則分配到寧夏文化局。三個月后，他考上了中國社會科學院研究生院新聞系，成為社科院戲稱為“黃埔三期”的研究生，從此走上了新聞記者之路。

他開始在《新聞戰線》當記者，1985年《人民日報》海外版成立，他就來到海外版體育組工作。他有一個浪漫的性格，有一顆不安分的心，有一個周游世界的夢想。讀萬卷書，走萬里路，他覺得自己愛沖動，搞不了政治。而80年代中期唯一能夠走出國門的報道項目就是體育，自己搞體育報道比較合適。

1984年，當《三大紀律八項注意》的進行曲在洛杉磯體育場伴隨著中國奧運軍團的入場響起時，陳昭剛剛從社科院新聞系畢業一年。那是新中國重返奧林匹克大家庭向世人的第一次展示，也是改革開放起步不久的中國體育健兒全面登上世界體壇的標志。該著他命好，他在中國體育報道蓬勃發展的起步時刻加入了體育記者隊伍。洛杉磯奧運會大大促進了中國的體育報道事業，體育對全面提升海外華人的地位有著至關重要的作用。

聽說心愛的弟子搞上了新聞，母校的老師惋惜地說：“陳昭，你把自己給糟蹋了。寫小說的人寫上了豆腐塊。”

他也曾經為自己整天寫蘿卜絲、豆腐塊而遺憾，可是身邊的老同志卻干得很歡實。海外版的總編輯譚文瑞是《人民日報》四大才子之一，當年經常給著名漫畫家配詩的池北偶就是老譚。他不僅寫得一手好詩，還寫得一手好新聞。從新聞界的老前輩身上，陳昭深深地感到：文學和新聞沒有高低貴賤之分，記者能夠親身參與重大事件，并將這一事件迅速地報道給公眾，責任重大。新聞就是新聞，不允許加入過多的個人觀點，不應該摻雜任何感情色彩，必須真實、客觀地報道所發生的事情。

他酷愛武俠小說，對金庸、古龍、梁羽生筆下的人物了如指掌。他覺得不能用說教式的筆法寫體育，體育本身就帶有娛樂性，體育新聞應該讓讀者感到輕松易懂，賞心悅目。于是，他獨辟蹊徑，將體育新聞寫得妙趣橫生。文如其人，文風與人的性格是一致的。一個敏銳深刻的人，他寫的文章必然犀利老辣；一個江湖氣重的人，他寫的東西必然充滿了俠肝義膽。他在浙江桃花島采訪時有感而發寫了四首七絕，其中有一句他寫道：“黑白世界豈分明，亦正亦邪笑人生?！边@或許是對他自己性格的寫照吧。他寫的《足壇天龍八部》、《甲A的江湖》、《江湖未了情》、《刀光劍影》等體育新聞從題目上看就充滿了武俠味兒。武俠小說是成人的童話，對武俠小說的摯愛使他筆下的體育新聞獨樹一幟?，F在，用武俠筆法寫體育新聞很流行，但當年卻不多，幸虧《人民日報》的老總們思想解放，才有了這個另類記者的一席之地。

在巴塞羅那奧運會閉幕式上和演員一起狂歡

二十多年前，陳昭剛剛成為體育記者。第一次出國就是在加拿大蒙特利爾采訪世界體操錦標賽。在體操館里他經常見到一群穿著運動服、上了年紀的老人，后來才知道，他們是大會的志愿者。他曾和一位老太太攀談過，問她是從事什么工作的?老人告訴他，自己是一所大學的退休教授。老太太的回答令他肅然起敬。那是他第一次聽到志愿者這個名字。從此以后，在國際各種大型運動會上，他經常會看到志愿者的身影。

在巴塞羅那奧運會上，他和西班牙志愿者有了更加親密的接觸。巴塞羅那是前國際奧委會主席薩馬蘭奇的家鄉，那座城市的志愿者有著與眾不同的自豪，他們的服務是全方位的。無論在賽場、記者村還是地鐵里，只要你胸前掛著奧運會的胸卡，志愿者們就會主動熱情地幫助你。唯一的缺憾是不少志愿者缺少語言培訓，他們中的不少人英語并不是很好，因此，盡管他們熱情地想幫助你，但是由于語言的障礙，也會鬧出笑話。有一天，陳昭上了記者班車，明明是去射擊館，但是卻南轅北轍地被拉到射箭場。這種情況雖不多見，但影響還是不小的。他深深地體會到：志愿者除了要有愛心，有時也需要具有犧牲精神。

巴塞羅那城市規模并不大，但場館利用得非常好。他們沒有修很多新場館，而是因地制宜重在實用。巴塞羅那奧運會擊劍館和舉重館都設在幾十年乃至上百年的展覽館里舉行比賽。游泳、跳水比賽是在露天游泳池進行，觀眾席也是臨時搭建。

在青翠欲滴的蒙錐克山頂，伏明霞的小小身軀在藍天下的碧波中劃出無比優美的漣漪。主辦方在記者村搭建了一個巨大的帳篷，作為記者的就餐場所。比賽完了拆掉，既經濟又環保。他最感興趣的是西方所有的體育場都沒有主席臺，國王、總統、首相就坐在普通椅子上觀看比賽。在國外，體育場上最好的席位是給記者提供的，主席臺是官本位的產物，他常常突發奇想：要是中國的體育場不設主席臺該有多好。親臨其境，他深刻地體會到了歐洲人的節儉。

他覺得綠色奧運的含義絕不僅僅是在城市里多種些花草，或是在場館建設時采用環保材料，更多的應該是對環境的保護和資源的節約。有不少比賽項目，對場地的要求并不是很高，比如擊劍、舉重、摔跤、跆拳道、柔道等，完全可以效仿國外的一些成功經驗，在大型建筑物中搭建比賽臺和觀眾坐席。雅典奧運會時，每個比賽場館都有記者工作區和運動員休息檢錄區，其中大部分都是用帳篷搭建的臨時建筑物。當然，里面空調、電腦等現代化設備一應俱全。他們把辦奧運會的賬算得很細，實用性也極強。歐洲有不少專為大型展覽會議和體育賽事搭建臨時建筑和出租觀眾坐席桌椅等設備的公司，他們根據客戶要求，比賽前幾個月設計搭建好場館，比賽以后裝箱運走。這些設施比起花幾年耗費幾億資金建設的體育場館，實用功能絲毫不差。

對綠色奧運的理解不應是狹義的。盡管改革開放以來，我國國力增強了許多，但艱苦奮斗的傳統還是不能丟。奧運會花錢的地方很多?？梢允″X的地方也很多。如果人人都像居家過日子那樣精打細算，北京奧運會將會節省不少開支。發達國家尚且如此，更何況我們還是一個發展中國家。

巴塞羅那奧運會給陳昭留下了深刻的印象。在閉幕式結束演出的一剎那，像變戲法似的，所有記者席位通往場地之間的閘門頃刻間全部被打開，來自五洲四海不同膚色的數千名各國記者興高采烈地從看臺上下來，涌到了運動場上。他也抱著照相機沖到了場上，與演員們一道在體育場中央共同載歌載舞狂歡雀躍。他與英俊的西班牙小伙子和漂亮的西班牙姑娘照了很多合影，那天晚上，他抬頭仰望著星空，眼睛里噙滿淚水，內心憧憬著要是北京舉辦奧運會也能這樣該有多好!

采訪亞特蘭大奧運會時遇到了血與火的考驗

陳昭第二次采訪奧運會是1996年的亞特蘭大奧運會。亞特蘭大在美國的南部，是當年販賣黑奴的地方，也是著名小說《飄》的故事發生地。那里是美國可口可樂公司和CNN的總部，有著世界最大的機場——亞特蘭大機場。當年，《人民日報》在亞特蘭大新聞中心租了工作室，他們住在機場附近，兩地之間有40多分鐘的車程。記者們平時在新聞中心寫稿到夜闌人珊再驅車趕回旅館休息。

1996年7月27日凌晨一點多，他像往常一樣在新聞中心寫稿。突然聽到一聲巨響，屋里的另外一個記者問道：“什么家具倒了，這么大聲?”

陳昭立刻敏銳地回答：“在美國這種地方，什么事兒都可能發生。沒準兒是發生爆炸了?”

同屋的人都在嘲笑他的異想天開，他穿上攝影背心，扛著兩架照相機，往兜里揣了五卷膠卷就跑了出去。陳昭的第六感官是準確的，剛才那聲巨響根本就不是什么家具倒了，而是與新聞中心只有一街之隔的奧林匹克公園發生了爆炸。

新聞中心的大門已經封鎖了，任何人都不得出樓。他突然想起前幾天運送器材時自己曾經坐過運貨的電梯，便憑著記憶找到了貨梯。他按了電梯按鈕，竟然一直坐到了地下車庫。謝天謝地，這里雖然有國民警衛隊在把守，卻沒有被封鎖出口，他從地下車庫溜到了大街上，只見就像美國大片的場景那樣，天上有兩架直升機在盤旋，地下有穿各種制服的警察在奔跑。警燈閃爍，哨音刺耳，警車、消防車、救護車凄厲地嘶鳴著，所有的記者都向著奧林匹克公園飛奔。只見一個女人滿臉是血坐在馬路邊，身上一個勁兒地顫抖。陳昭關切地問道：“發生什么事兒了?”

那個女人說：“剛才奧林匹克公園發生爆炸了。”

陳昭又問：“有沒有傷亡?”

那個女人驚恐地說：“死了好多人啊，傷得就更多了?！?/p>

呼嘯的警車、救護車和全副武裝的警察、士兵外，還見到不少志愿者奮不顧身地向公園跑去，誰也不知道發生了什么事情，還會不會再次爆炸，但是那些穿著志愿者服裝的人全都投入到救助傷員的行列中。那一刻，讓人充分感覺到了這些默默無聞者的偉大。

記者的責任感使陳昭忘卻了害怕，他只有一個念頭就是盡快趕到爆炸現場。他扛著照相機三步并作兩步地跑著，當他趕到奧林匹克公園門口時，發現門口擠滿了幾百名各國記者，可警察卻把奧林匹克公園的大門圍得水泄不通。陳昭站在第三排，誰也不知道奧林匹克公園會不會發生新的爆炸，可幾百名記者都把個人生死置之度外，一門心思往前沖，人人都想在第一時間搶到新聞。那一刻，陳昭深深地感到了新聞記者的崇高。警察對記者們推推搡搡，高低不讓他們進去。記者們被激怒了，齊心協力要沖關了。說時遲那時快，只見一個年長的美國警察施放了一種新式武器，前排的記者一個勁兒地往后退，踩著了陳昭的腳。他用手護著照相機鏡頭，高聲喊道：“你們慢點，別撞了我的……”

“照相機”三個字還沒有喊出來，他的鼻涕眼淚就一個勁兒地往下流。他覺得嗓子眼兒像著了火似的火辣辣的，嗆得他使勁兒咳嗽。美國警察施放的催淚瓦斯幾分鐘之內就讓所有記者失去了反抗能力。他有生以來第一次嘗到了催淚瓦斯的滋味兒，這可能是世界上最先進的催淚瓦斯，當這種高科技的東西把新聞記者當成了防范對象時，酸甜苦辣只有記者們自己知道。

奧林匹克公園是進不去了，回來的路上，陳昭抓拍了很多照片，有直升機在空中盤旋的鏡頭，有警察拿著指揮棒維持秩序的鏡頭，有大街上的人們驚恐不安奔跑的鏡頭，有受傷的人群的鏡頭，有新聞記者被催淚瓦斯折磨得咳嗽不止的鏡頭……

他扛著照相機采訪了幾個過路人，回到新聞中心時，門口被牽著狼狗的警察封鎖得嚴嚴實實。剛才是不許出，現在是不許入，他只好耐著性子在門口等候。當時，《人民日報》采訪組只配備了一部手機，這部手機由陳昭保管。他用這部珍貴的手機給《人民日報》的值班副總編輯李仁臣打電話，報告了亞特蘭大奧林匹克公園發生爆炸的事情。李總讓他趕緊將稿子發回報社。他心急火燎地在新聞中心門口等了好幾個鐘頭，凌晨四點多，終于解禁了，他沖進新聞中心柯達膠卷洗印部，從兜里掏出五卷膠卷對服務生說：“趕緊洗印，越快越好!”

他回到工作室，抑制不住內心的激動，一鼓作氣寫了1500字的新聞稿，傳真給《人民日報》總編室。當天，《人民日報》就發布了這條新聞。

第二天在新聞中心，有兩個外國記者找到他，一位美國記者問道：“陳先生，聽說爆炸時你沖出去了，拍攝了很多照片是嗎?”

他說：“對，我是拍攝了一些照片。”

美國記者又問：“你能否給我幾張照片?我們通訊社想用?！?/p>

他搖了搖頭：“很抱歉，不行!”

那位記者伸出食指：“100美元一張。”

他說：“對不起，我不能賣?！?/p>

美國記者以為他嫌錢少，又伸出兩個手指：“200美元一張?！?/p>

他堅定地搖了搖頭：“不是錢的問題，我是《人民日報》記者，我必須保證我所在的報社刊登照片的獨家性?！?/p>

申奧失利的夜晚他喝得酩酊大醉

1993年9月22日，國際奧委會蒙特卡洛投票的前夜，陳昭奉命寫一篇慶祝申奧成功的通訊。他飽蘸著滿腔激情，將通訊《我們感謝世界》一揮而就。他寫得酣暢淋漓，直抒胸臆，文采飛揚。通訊很快被《人民日報》領導審查通過。當天下午，《人民日報》社主管體育新聞的副總編李仁臣說：“陳昭，你還得再寫一篇申奧失敗的通訊。萬一申奧失敗了，咱們也好有所準備?！?/p>

聽到這個命令，他扯著沙啞的嗓子焦急地嚷嚷起來：“不可能，哪有這么折騰人的?我現在情緒這么激昂，怎么可能有心情寫失敗呢?”

是啊，當時豈止是陳昭本人，整個北京乃至整個中國都不愿意相信還有申辦失敗的可能?？衫钊食几笨偩巺s斬釘截鐵地對他說：“任務已經布置了，這篇文章非你莫屬。”

1993年9月23日夜晚，陳昭在報社值夜班。他和同事們一道焦急地等待著從蒙特卡洛傳來的消息。那是中國第一次申辦奧運會。他們買了許多鞭炮掛在陽臺上，準備申辦成功后好好兒地慶祝一番。

此時此刻，多少中國人目不轉睛地守候在電視機前，等待著激動人心的時刻。

副總編發話板上釘釘，陳昭把自己關在辦公室里，聽著貝多芬的《命運交響曲》，醞釀著自己的情緒。他像一個出色的性格演員，沉浸在申奧失敗的假想中。人進入了角色，開始妙筆生花。當年那個寫詩歌《焰火》的文學青年復活了，他心潮起伏寫下了激情澎湃才華橫溢的通訊，寫到動情處，眼角竟然浮現出晶亮的礦物質。一篇充滿激情的通訊在他的眼淚面前一揮而就。

那天的《人民日報》前所未有地準備了兩塊版面，一塊申奧成功的，一塊申奧失敗的。兩個版面準備得天衣無縫。申辦成功的版面上是黨中央、國務院給前方申奧代表團發去的賀電、《人民日報》社論和通訊《我們感謝世界》；申辦失敗的版面上是黨中央、國務院給前方申奧代表團發去的慰問電、《人民日報》評論員文章和陳昭剛剛寫完的通訊《我們告訴世界——北京不說再見》。

報社在正常情況下凌晨1點鐘就應該截稿了，附近一家飯館的服務生送來了他們體育部為申奧成功預訂的一桌酒席，熱騰騰的飯菜發出誘人的香味兒。

深夜兩點多，前方記者打來國際長途，從他焦急的聲音里陳昭聽出了不祥。果然，北京以兩票之差輸給悉尼。他皺著眉頭走到陽臺上，看到新買的鞭炮在秋風中搖蕩，心中飄灑著凄風苦雨。

《我們告訴世界一北京不說再見》下廠印刷了，辦公室里靜得出奇，早已準備好的擺滿—桌的飯菜沒有一個人動筷子。他本來就不勝酒力，當他空著肚子痛苦地把一整瓶二鍋頭灌到肚子里時，人已經酩酊大醉。他就那樣懷著苦澀蜷縮在辦公室的沙發上昏昏睡到第二天中午。

睜開眼睛，他看了一眼手表，時針指向一點多鐘。他愣了愣神：這是中午一點還是半夜一點?等他醒過味兒來，覺得頭疼得厲害。他看了一眼BP機，上面有十幾條留言，都是報社同仁發來的關于申奧失敗的感想。當時的神州大地，就是這樣萬眾一心。申奧是中國人的大事，是中華民族的大事。

他坐在辦公桌前，看到新出的《人民日報》還散發著墨香，上面《我們告訴世界——北京不說再見》幾個大字顯得格外醒目。他鼻子一酸，苦澀地笑了笑，卻沒有掉一滴眼淚。盡管《我們告訴世界——北京不說再見》獲得了當年體育新聞的特等獎，但他的心里卻很不是滋味兒。

雅典奧運會他搶發了開幕式揭秘的獨家新聞

雅典奧運會的主題是歡迎回家。希臘人非常熱情，邀請各國來賓參觀古代奧運會舊址?！度嗣袢請蟆凡稍L組的記者住在一戶緊鄰新聞中心的雅典市民家里。陳昭既當攝影記者又當文字記者，忙得不亦樂乎。

他總想多抓些獨家新聞，為了保密，雅典奧運會的開幕式預演不允許任何外國新聞記者看，可陳昭偶然得到了一張奧運會開幕式預演的票，他開始動腦筋。

開幕式的安檢很嚴格，不是說有票就能進，還要看你的胸卡證件。陳昭的胸卡是記者，有票也白搭?？粗S躍欲試的樣子，新華社體育部主任高殿民善意地勸道：“陳昭，你別做夢了，票證不一致，你根本進不去。”

如果循規蹈矩聽天由命的話就不是他陳昭了，他沖高殿民神秘地眨眨眼，笑瞇瞇地走了。童年往電影院混的經歷幫助了他，當他走到體育場門口時，突然看到前面一對希臘夫婦抱著一個孩子，他急忙從兜里掏出一個中國結，送給那個孩子，孩子高興得哈哈大笑起來。他乘勢抱過了那個可愛的孩子，和那對希臘夫婦有說有笑地向體育場走去。走到門口時，他坦然地出示了手中的票。謝天謝地，門衛只查驗了他的票卻沒有查驗他的胸卡，因為他的胸卡被懷中抱著的孩子擋住了。

在那對希臘夫婦的掩護下，他成功地潛入體育場，只見場上出現了一片汪洋大海。他被開幕式宏大的場面深深地震撼了，寫了一篇3000字的通訊《雅典開幕式大揭秘》，為《人民日報》搶發了一條重量級的獨家新聞。

奧運申辦成功之夜他建議出版《人民日報》號外

2001年7月12日下午，《人民日報》體育部的同事在一起開會研究申辦2008年奧運會報道方案。大家眾說紛紜，支了不少高招兒。陳昭提議：“我覺得如果申辦成功，《人民日報》應該出個號外?！?/p>

主管體育的副總編李仁臣看了一眼陳昭，立刻把他的建議向當時的《人民日報》社長白克明匯報。

白社長果斷地說：“好，申奧成功的意義一點不亞于原子彈爆炸，這個《號外》我們出!我們要印十萬份《號外》，九萬份新聞紙，一萬份銅版紙。一旦申辦成功，馬上派人乘汽車在天安門廣場、中華世紀壇、中關村科技園等地散發。一旦申辦失敗，一張報紙也不許散發出去，立刻銷毀。誰散發出一張我就撤誰的職!”

有了白社長的令箭，陳昭和體育部的同事們精心編輯印制了慶祝北京2008年奧運會申辦成功的《號外》。一個整版的篇幅，有引人注目的通欄標題，還有一篇通訊《神州沸騰》。校樣下廠了，他們仿佛聞到了《號外》的墨香。

2001年7月13日夜晚，當薩馬蘭奇在莫斯科宣布北京為2008年奧運會舉辦城市時，白社長立刻派了十輛車，組織記者集體出動。每輛汽車上裝著一萬張報紙，由副處以上的干部帶隊，分頭奔向天安門廣場、中華世紀壇、首都機場、北京火車站、王府井大街、中關村科技園等繁華地段。北京沸騰了，激情和歡樂淹沒了這座古老的東方古城。歡笑聲、鑼鼓聲、歌唱聲、口號聲、鳴笛聲此起彼伏，白克明在第一時間把《人民日報》號外送到了中華世紀壇中央首長的手中。

陳昭沖到了院子里，看到北京乃至全中國沉浸在一片歡樂的海洋中時，他流下了激動的淚水。是啊，8年前申奧失敗的那一刻，他痛苦地喝了一瓶酒卻沒有掉一滴淚水，可這天晚上，他熱淚盈眶不能自持，任淚雨在臉頰上縱情流淌。這是他一生中最幸福的時刻，也是他生命中第一次看到人民如此歡欣鼓舞。后來，這份《號外》被中國革命博物館珍藏。

當年他不辭勞苦四處跑新聞，如今作為《人民日報》海外版的國際與體育部主任，他既要親自寫稿，又要組稿、審稿、編稿。為了《人民日報》海外版的《北京奧運特刊》能夠在社會上有影響，他嘔心瀝血組織稿件。歲月留痕，當年那個喜歡寫小說的文學青年與文學拜拜了，他已經不習慣寫大的文學作品，卻擅長寫短小精悍的體育評論。他在《人民日報》上開了《陳昭論劍》的欄目，論劍是武林高手之間在思維上進行的“招數”較量，《陳昭論劍》是這位資深體育記者對于體育的真知灼見。他的千字評論很犀利，簡明扼要。細心的讀者可能會在《人民日報》海外版上看到署名“刀口”的文章，這個刀口不是別人，正是他本人。昭者，明顯也。只有心地坦誠的人才可能做事昭然。昭字不是由日和刀口三部分組成嗎?也許體育記者需要有一種陽光性格。陳昭的“昭”字頗有講究，我對這個字的解讀是：對于生活中的真善美要滿腔熱情地歌頌，筆下要充滿陽光；對于生活中的假丑惡要無情地鞭笞，筆要像解剖刀一樣犀利。

23年的體育記者生涯，光陰就這樣從他的身邊匆匆而過。不經意間，朝如青絲暮如雪，當年那個風流倜儻的英俊小生如今已經兩鬢染霜。為了中國體育，為了奧運會，中國少了一個優秀的作家，卻多了一個優秀的體育記者。他的生命已經完全融入了中國體育，他和中國體育同呼吸共命運，那是他生命的根脈，是他生命的華彩。他覺得北京奧運會的舉辦，是中華民族偉大復興的一個里程碑。世界看到的不僅僅是一頭醒獅，而是騰飛于九天的巨龍。

光陰，記載下多少人生和歷史；光陰，又將銘刻下多少輝煌和驕傲。中國人的光陰和祖國的命運緊緊連在一起。他的光陰，已經融會在奧林匹克運動之中。

春風得意馬蹄疾

在北京奧林匹克轉播有限公司首席運營官馬國力辦公室的西南角，放著一匹高大的古銅色石膏馬。馬渾身的鬃毛都豎了起來，揚起馬蹄仰天嘶鳴。這是一匹馳騁疆場的駿馬，這是一匹所向無敵的駿馬。這匹馬充滿了士氣、神氣和霸氣，志在千里，馬到成功。這匹馬的馬頭對準一臺液晶電視，畫面上永遠是中央電視臺體育頻道。這匹馬和電視畫面上的體育健兒似乎是一種意象，使我聯想到馬的主人，一位姓馬的資深體育電視人。

他和中國體育電視一起蹣跚學步

馬國力是一個幸運兒，當同齡人都上山下鄉到廣闊天地煉紅心時，他卻幸運地當了兵，而且是那種技術兵，在空軍某部負責航空攝影。飛機一開，攝影機一架，多帶勁兒呀!他在大熔爐里一待就是八年。

他對部隊充滿了感情，1977年，由于所在部隊就地集體轉地方，他脫下軍裝回到了家鄉北京。安置辦的人一看他的檔案，既搞過宣傳又搞過航拍，正兒八經一個大才子，就把他分配到清華大學宣傳部。恰在這時，高考制度恢復了，他打算考北京大學中文系新聞專業，可一位同事對他說：“你不是會攝影嗎?你考廣播學院吧，廣播學院有個電視系?！?/p>

一句不經意的話改寫了他的人生坐標線，就這樣，馬國力成了北京廣播學院電視系的學生。他品學兼優，被選為班里的學習委員。在班里他年齡偏大，比較成熟，成為班里的骨干。四年寒窗苦，他以出類拔萃的學習成績和工作能力被學校宣布留校。平心而論，他很愿意留校當老師?？伤募易≡诒本┪鞅钡那迦A大學，而學校卻在北京東南的定福莊，整個兒一個大吊角，從家里騎自行車到學校需要兩個半鐘頭。一天5個鐘頭浪費在路上不是個事兒啊，他向老師說明了自己的難處，希望工作單位能夠離家近點。老師特別通情達理，立刻忍痛割愛給他聯系了中央電視臺。

當時的央視有新聞部、專題部、電視劇部和體育部四大塊。在馬國力的心目中，新聞部是電視人的正宗，電視劇部和體育部是帶有娛樂性質的單位。他高高興興地前去報道，心里扒拉的小九九是到新聞部。給《新聞聯播》拍片子多帶勁兒啊!萬萬沒有想到，新聞部要走了羅明和孔林，人事部門把他分到了體育部。真是哪壺不開提哪壺，當時他既不懂體育也不愛體育，當年的體育報道也不像現在這么熱門，他不是很情愿。那時候的年輕人講究“革命戰士是塊磚，哪里需要哪里搬”，不情愿也要服從分配。他就這樣陰錯陽差地干上了體育電視，是第九個進央視體育部的人。有一部電影叫做《第八個是銅像》，這個第九個進央視體育部的29歲的年輕人能干出點名堂來嗎?

當時，馬國力在體育部是名副其實的小字輩，打水掃地是法定的節目。他每天騎著自行車早早地來到辦公室，打完開水掃完地就認真鉆研業務。他的工作是攝像，臺里的設備很簡陋，體育部只有三臺16毫米的膠片攝像機。帶他的老同志叫王興華，手把手地教他攝像、采編業務。他很勤奮，幾乎每天都要給車隊送一張派車單，到處踅摸拍攝體育新聞。拍完了拿回來沖洗、編輯、配上解說詞，再把小片子送給新聞部直播。王興華帶了他兩個月，他就放單飛了。那時候央視只有一套節目，1982年一年《新聞聯播》里播了300條體育新聞，每條大約1分鐘，竟然有130條是馬國力拍攝、編輯的。

1982年10月，第9屆亞運會在印度新德里舉行。中央電視臺派出了五個人組成的前方報道組前往新德里，四個體育記者加一個翻譯。當時北京和新德里之間還不通航，前方記者用膠片拍攝的資料要從新德里空運到香港，再從香港轉機運到北京。馬國力和孫正平這兩個身強力壯的小伙子就成了強勞力，每天都要到首都機場去取片子，拿回到中央電視臺沖洗編輯。每天晚上的《新聞聯播》里有10分鐘的亞運會新聞，等播音員在電視臺播出比賽結果時，都已經是亞運會三天之后的舊聞了。中國觀眾對這三天之后的舊聞仍然津津樂道。那時候中國老百姓對于重大新聞的獲取不是寄希望于中央電視臺，而是寄希望于中央人民廣播電臺?！度嗣袢請蟆飞缯撌窍冉o中央人民廣播電臺播出，再給中央電視臺播出。由于設備落后，在新聞的傳播上，電視臺干不過廣播電臺。所以，老百姓在看中央電視臺的體育新聞轉播時，往往已經先從廣播電臺得知了比賽結果，再從電視畫面上了解一下比賽實況。由于經費吃緊，整個新德里亞運會，中央電視臺只把開、閉幕式和足球決賽做了現場直播，還是個黑白片，因為當時的印度電視臺沒有彩色電視。這屆亞運會的體育電視制作雖然非常落后，但畢竟是馬國力大型體育賽事電視報道的初次經歷。他和中國體育電視一起蹣跚學步，他永遠忘不了中國體育電視報道走過的艱辛歷程。

把體育電視的標準從中國提升到亞洲的高度

電視傳媒的硬件設施是和全球經濟的發展同步進行的，1983年，人能扛得動的小型錄像機才問世，且屬于試驗性產品。世界在攝像設備上的更新換代正是在這個階段應運而生。這個變更展現著全球經濟的發展和騰飛。

1984年，馬國力到德國電視臺進修。從外景演播室到直播現場，從采訪攝像到電視制作，他開闊了眼界，親眼看到了德國電視臺在攝像設備上的更新。當時德國工會還展開了一場激烈的辯論：究竟是否要把膠片攝像改為電子攝像?因為很多攝像師用慣了膠片攝像，改為電子攝像后不會操作，有的人就面臨失業。

德國的電視制作業比中國先進，馬國力學到了很多新東西。正當他在斯圖加特深造時，第23屆奧運會在洛杉磯拉開了帷幕。德國電視臺派出了130人的隊伍浩浩蕩蕩奔赴洛杉磯，馬國力用羨慕的目光望著德國同行出征，心里饞得癢酥酥的。越是置身在異國他鄉，對祖國的思念越強烈。他非常關注德國媒體對洛杉磯奧運會中國體育代表團的報道。當年中國派出一支龐大的體育代表團奔赴美國，由于蘇聯等東歐國家抵制奧運會，一下子少了很多競爭強手。中國運動員奪得了15枚金牌，這是出乎大家意料的。德國人對中國很友好，當地的報紙稱贊中國體育代表團是洛杉磯奧運會的一匹黑馬。由于出人意料的好成績，央視的轉播率直線上升。從最初每天30分鐘的奧運會集錦增加到最后每天6個小時的奧運會現場直播。

電視直播需要衛星傳送和轉播車，上個世紀80年代中國只有北京和上海兩個衛星地面站。國際衛星很貴，必須提前很長時間預定。整個中央電視臺當時只有一輛陳舊的轉播車。全年的財政收入和現在的地級電視臺差不多，年收入不超過一億元。

從某種意義上說，體育的強大反映著國家的強大。改革開放之初的中國太需要振奮人心的東西了，金牌戰略和振興中華緊密相連。15枚金牌把中國觀眾對觀賞體育比賽的興趣一下子吊起來了，中國觀眾對體育電視的熱度急劇升溫。春江水暖鴨先知，身在斯圖加特的馬國力深刻地感受到了這一點。他為中國體育健兒而驕傲，為中國體育電視報道的進步而自豪。當他年底回到國內時，中央電視臺的所有膠片攝像機也都改為電子攝像機了。

1986年漢城亞運會，中央電視臺派出了十幾個人組成的體育報道隊伍前往漢城。這一年中央電視臺已經大量直播亞運會比賽實況了：此時的馬國力已經不是幾年前坐冷板凳的毛頭小伙兒了，他成為央視體育報道團的主力，既當攝像，又當編輯，往國內發回了大量體育賽事畫面。他是一個富有激情的人，干事情充滿活力，節奏快而高產。漢城亞運會對于馬國力的意義是：第一次在大型綜合體育賽事現場進行直播報道，積累了豐富的經驗。

漢城亞運會是漢城奧運會的預演，1988年漢城奧運會，中央電視臺派往前方的體育報道隊伍基本還是兩年前的班底，18個人全部是記者和解說員。雖然人數比上一屆奧運會翻了四番，可美國全國廣播公司(NBC)報道團已經達到了3000多人。香港電視臺的電視制作都比央視先進許多。央視在漢城和香港無線電視臺合租一間辦公室，主要制作隊伍是香港人，而央視這個國內電視界的大鱷則只不過是解說再加上一點兒簡單的新聞。

隨著全球科技的進步，電視信號的服務已經初具規模。你拍攝的素材多，提供給觀眾的信息就多。他和同事們一道，為中國觀眾奉獻了一道精美的體育電視盛宴。這一年，羽翼漸豐的馬國力既當攝像，又當編輯。1989年，他開始負責中央電視臺體育部的工作。

1990年，第11屆亞運會在北京舉行。雖然中國的經濟不發達，但中國不希望在體育電視報道上比韓國遜色。中國體育是舉國體制，中國體育電視報道也是舉國體制。當時真是全國上下齊動員，16家地方電視臺加一家廣播學院，聯手進行亞運會電視報道。那一年國家對體育電視的投入很大，征召了電視報道人員，配備了新的攝像設備?？吹絹喼薜捏w育盛會在家門口舉行，馬國力這個北京長大的男子漢異常興奮。他像一個拼命三郎，夜以繼日地工作著。他首創的演播室直播包裝體育節目的方式沿用至今。亞運會給中國帶來了巨大的影響，對于體育電視來說，最大的意義是把標準從中國提升到亞洲的高度。

馬國力是幸運的，他當體育記者幾年后，就趕上了上個世紀80年代末90年代初體育電視技術的騰飛，給體育電視提供了一個平臺；同時，他又趕上了中國經濟的大發展。1992年后，中央電視臺的廣告收入成倍增長，體育電視是錢堆起來的，國家的綜合實力促進了央視體育頻道的發展。

體育電視報道比的是經濟實力

1992年，第25屆奧運會在巴塞羅那舉行。馬國力別出心裁，提出在北京設立一個體育電視報道大本營，用一種全新的操作方式進行體育報道。中央電視臺派出一支由23人組成的體育代表團前往薩馬蘭奇的故鄉，大伙兒都想到奧運會現場去進行報道，馬國力就主動提出自己在北京坐鎮。他率領同行們一道做了大量的采訪和制作，也開始出鏡當主持人。

當時央視在巴塞羅那租用的奧運轉播間的面積只有25平方米。每當宋世雄坐在四五平方米的小套間里開始錄音或現場轉播，所有人都會變得非常緊張。一旦套間外面的電話鈴聲響起，就會有人以百米沖刺般抱著電話沖出門外，壓低嗓子在走廊里接電話。廣電部副部長劉習良、中央電視臺臺長楊偉光和記者們一道冒著酷暑在25平方米的蝸居里工作著。與他們形成強大反差的是美國全國廣播公司的隊伍和工作環境。

1992年的巴塞羅那奧運會轉播對中國電視是一個催生婆，當時只有兩套節目的中央電視臺將播出時間由早上8點30分改為6點25分。這催生了中國電視改革的先鋒節目——《東方時空》的誕生，也推動了中央電視臺90年代欄目創新和節目改革之風。

從巴塞羅那回國后，楊偉光對馬國力說：“今后的體育報道一定要自己來做?！?/p>

1993年，熱情洋溢的中國人萬眾一心期盼2000年在北京舉辦奧運會。9月23日，中國申奧代表團受挫于蒙特卡洛。9月24日凌晨，馬國力在中央電視臺體育頻道主持節目。雖然他事先寫好了五個方案，但是當他得知投票結果后，出現在鏡頭前的這個剛強的男子漢長時間默默無語。

1995年元旦中午12點，馬國力站在中央電視臺的播出機房，看著體育頻道的片頭飛了出去，那感覺就像是看著自己的兒子來到人世。他進入央視體育部已經整整12年了，12年是一個屬相的輪回。上一個狗年，他干上了體育電視；這一個狗年尾巴，央視體育頻道降生。他覺得自己的生命和央視體育頻道已經融為一體。他不能沒有體育電視，那是他的命根子啊!

1996年，第26屆奧運會在亞特蘭大舉行。

此時的中央電視臺已經今非昔比，鳥槍換炮了。馬國力提出大本營前移，中央電視臺派出了由60多人組成的體育報道團前往亞特蘭大進行現場報道。他們擁有了自己的演播室和評論席，用現代的體育報道標準衡量，中央電視臺在奧運會上的表現被西方同行評價為“有模有樣”。這屆奧運會期間，中央電視臺的廣告收入成倍增長，馬國力嘗到了體育經濟的甜頭。

2000年，第27屆奧運會在悉尼舉行。中央電視臺派出了由126人組成的體育報道團前往悉尼。以往在國外報道奧運會大多時差顛倒，尤其是在美國，十幾個小時的時差，中國人幾乎等于天天值夜班。悉尼最大的好處就是和中國只有三個鐘頭的時差，中國運動員發揮正常，表現出色。馬國力一天只睡五個鐘頭，作為技術和節目負責人，他所有的節目都要審查，生怕出一點紕漏。

2001年7月13日，當中國申奧成功的喜訊傳來，周圍的人都在鼓掌，身在莫斯科帶領央視記者進行現場報道的馬國力淚如泉涌。男兒有淚不輕彈，大伙兒懂得，這是馬頭兒夢寐以求的結果。

2004年，第28屆奧運會在雅典舉行。中央電視臺雖然派出160多名前方記者，但后方還有300多人在忙碌。電視報道比的是經濟實力，有錢了就盡量往好里做。最終，1200多小時的節目時長創造了國內奧運報道的新紀錄。在雅典奧運會現場，中央電視臺還有一支近60人的隊伍參加了奧運會電視轉播公共信號的制作。這是中國人初試鋒芒，他們做的信號受到國外同行們的交口稱贊。

20多年過去了，馬國力從一個體育電視戰線的新兵成長為領軍人物。他率領央視體育頻道從無到有，直至成為今天的體育電視轉播的旗幟。他主管了從1988年后所有奧運會的轉播，改變了中國體育賽事轉播的歷程。尤其是籌辦奧運會以來，中央5套一馬當先，做了大量的體育現場報道。他覺得體育頻道觀眾迫切需要你必須有明星。有人對央視的收益津津樂道，說我們一年的廣告收入有七八十億元。馬國力覺得不能當井底之蛙，他說雅典奧運會開幕式黃金時間段的廣告價格是30秒40萬元人民幣；而美國NBC當時的價格是30秒60萬美金。體育頻道要想深入人心，必須辦得豐富多彩，有明星壓陣。

注意力經濟是一把雙刃劍

2002年央視播出了世界杯足球賽實況，收視率是平常體育賽事的幾倍。看電視的不一定都是體育迷，就拿世界杯足球賽來說，這是一個公眾事件，哪個觀眾如果不看世界杯，第二天早上在辦公室公眾話題上就插不上嘴。一個賽事如果能夠吸引大量不懂體育的人來觀看，那才是電視人的勝利。馬國力就曾經推出沈冰當世界杯足球賽主持人，和劉建宏這樣的足球行家一起侃球，收到了很好的效果。

馬國力原本不是一個體育迷，但八年戎馬生涯每天早晨雷打不動一個小時的晨練和上大學后往返五個小時的自行車車程使他近距離接近了體育，鍛煉了體魄。分到央視體育部后，他不愛體育，體育卻愛他。他很快就發現體育報道有三大好處：一是遠離“左”的意識形態的干擾，不用見風使舵；二是體育比賽的不可預見性。沒有任何兩場比賽是一模一樣的，你在比賽開始時并不知道比賽的結果，你和觀眾一起等待一起期盼一起觀賞，賽事的報道充滿了懸念充滿了誘惑；三是在體育比賽中，你能夠感受到真真切切方方面面的真實。歌星能夠假唱，作家可以雇槍手，可運動員的比賽是真實的，不可能摻假。在賽場上，運動員的汗珠是真實的，觀眾的歡呼聲是真實的，就連球迷鬧事罵娘都是真實的情緒宣泄。社會越現代，人與人之間的關系就越虛偽，而你所報道的對象是徹頭徹尾的真實，這就是體育運動獨特的魅力，這就是干體育記者上癮的原因。還有什么能比體育運動所展現的真實更打動人心呢?還有什么能比體育運動所展現的眼花繚亂的結局更張揚個性呢?

體育的社會關注度很高，注意力經濟是一種重要的經濟形式。這是一把雙刃劍，電視節目關注度高比沒人看好，但正因為觀眾懂體育的人多，才容不得體育報道出現絲毫的漏洞。體育報道容易挨罵容易遭人質詢的緣由就在于此。馬國力覺得：體育是最容易被一般人質詢的，因為它最透明。所以盡管體育和其他行業相比發展得比較晚，但是它在社會上得到的關注度卻是最高的。這對于當事人來講有些痛苦，但是對于這個行業卻是幸福的。注意力經濟已經成為了一種重要的經濟形式，被注意的行業是可以在市場上活得比別人滋潤一些。當然，它得付出被注意的代價。這個代價對于個人來說是隱私，對于行業來說就是批評。因此，搞電視體育的要經得起觀眾的挑剔和批評。

電視臺五花八門的電視報道，很多不是觀眾真正想看的。只有體育比賽是個例外。在媒體工作，獲得觀眾的認同感很重要。而由觀眾認同感所帶來的成就感，又促使電視人馬不停蹄樂此不疲。從上個世紀80年代末至今，中央電視臺所有的奧運會實況都由馬國力負責轉播，參與感、責任感和使命感壓倒了一切。只要一到現場，他就會全身心地投入。為了中國的體育電視，他煞費苦心夜不能寐；為了中國的體育電視，他的一頭青絲變成了皚皚白雪。

體育是個具有魅力的精靈，體育的魅力一下子攫住了馬國力這個中國男子漢的心。他從不懂體育，不愛體育到了解體育，酷愛體育，進而迷上體育。他的生命已經和中國體育電視緊緊地融合在一起。他和中國體育電視一起成長，培養他成長的搖籃中央電視臺體育部從他加盟時的9個人擴大到現在的900多人；設備從三臺簡陋的膠片攝像機增加到現在的多部高清轉播車、音響設備、電子錄像設備等幾十億元的資產。

馬國力是個豪爽真誠的人，他充滿個性的提問和機智親切的主持風格使體育頻道的觀眾有了主心骨。成也蕭何，敗也蕭何。贏了球，看到了自己想看的比賽，觀眾感謝馬國力，稱贊馬國力，拿他當哥們兒；輸了球，沒看到自己想看的比賽，觀眾埋怨馬國力，辱罵馬國力，拿他當出氣筒。在大型體育賽事期間，觀眾們愛他想他盼他看他也怨他恨他罵他，他就像老百姓熟悉的一位鄰家大哥。

馬國力最喜歡觀看的比賽一個是乒乓球，一個是短道速滑。它們的共同特點就是變化莫測。賽場形勢轉換得如此之快，常常使人驚心動魄，舍不得中途離開。馬國力在擔任央視體育中心主任時與國際乒聯有著良好關系，幾乎所有重要的乒乓球比賽版權都在中央電視臺。但是從播出的安排上卻在悄悄地發生著變化。上個世紀90年代初期的比賽組織者由于技術和資金的問題，往往只能提供半決賽以后的直播信號。對于當時厚道的中國觀眾來說已經足夠了。然而到了上個世紀90年代后期。觀眾的視野寬了，胃口大了，馬國力經常堅持組織者一定要提供從四分之一決賽開始的直播信號。到了21世紀，信號的提供則更是要求從第一輪比賽開始。因為到了決賽，往往是兩個中國運動員在對壘，觀看起來索然無味。

2008年是時代賜予我們這代體育記者的唯一機會

2008年北京奧運會即將到來，按照慣例，國際奧委會奧林匹克廣播服務公司和奧運會主辦城市奧組委要聯合成立一個機構叫做北京奧林匹克轉播有限公司(BOB)。中國作為主辦國要選派一個人到這個公司做首席運營官，這個人需要體育、電視、外語蘭門皆通。這把交椅的最佳人選，非馬國力莫屬。

2005年5月，他含淚告別工作了23年的央視體育中心，到北京奧林匹克轉播有限公司(BOB)走馬上任。BOB是由北京奧組委和國際奧委會奧林匹克廣播服務公司(OBS)共同出資組建的，現在，BOB由220人組成，平均年齡35歲。首席執行官由原西班牙國家電視臺總工程師羅梅羅擔任，首席運營官由馬國力擔任。到2008年北京奧運會之際，這個機構將增加到4000多人。北京奧運會全部28個項目的轉播中，中國團隊負責7個，這是奧運歷史上通過國際合作方式由主辦地所在國提供最多制作隊伍的一次。

北京奧林匹克轉播有限公司的職能是：1，在北京奧運會和殘奧會期間為全世界提供全部賽事以及所有項目、活動的統一的廣播電視公共信號，排除民族性、宗教性、政治性、商業性，在鏡頭的取舍上不偏不倚，客觀公正；2，為2008年齊聚北京的轉播機構提供輔助設施和多邊及單邊服務，以賽場為背景，提供攝像機的平臺；3，向全世界轉播商提供主辦城市的建筑風光，風土人情專題片。

BOB集中了一大批世界一流體育電視人才，奧運會動用的轉播力量是前所未有的。比如馬拉松比賽，我們現在看到的是運動員在奔跑的畫面。而奧運會肯定要動用直升機，這種國際標準的航拍效果再加上設計和技術一定會使電視畫面驚心動魄。

BOB像一個供貨商，為各國廚師提供半成品。他們提供的電視畫面被各國廚師按照自己的設想與食客的需要，加上采訪、包裝、剪輯、解說等，制成一道道與眾不同、適合本土口味的盛宴。BOB收到了各類轉播要求，包括希望允許使用航拍飛機，等等。馬國力和他的團隊將竭盡所能，提供最優質的服務，各個細節都要和對方確定妥當。人家演播室的背景用什么顏色，需要多少把椅子，擺放在什么位置，都要服務到位。

從昔日中國奧運電視報道軍團當之無愧的統帥，到2008年奧運會向全世界提供電視信號的服務者，他最熟悉的中央電視臺成為BOB的客戶，他昔日的手下成為自己的服務對象。全球200多家購買奧運轉播權的廣播電視機構屆時到京的轉播人員將超過1.6萬，這將是歷屆奧運盛會中轉播人數最多的。他在中央電視臺面向的是全國觀眾，在BOB面向的是全世界200多家電視臺。舞臺大了，責任大了。這是一支世界一流的電視制作隊伍，馬國力的工作得到了國際體育電視界的認可。他向外國同行學到了很多東西，想最快地提升中國體育電視的制作能力。馬國力有著一顆赤誠的中國心，有他在BOB坐鎮，他一定會千方百計地為祖國謀利益，為央視作貢獻?，F在，中央電視臺的體育電視設備不輸給世界任何一個發達國家。2001年，中國的大型體育賽事不過制作了20多場，而2007年一年，就制作了七八百場。借奧運會之機，全國電視臺購買了20多輛高清轉播車，全世界高清轉播車廠家的訂單幾乎被中國所壟斷。BOB將為中國體育電視留下一筆寶貴遺產。

馬國力覺得2008年是自己這代人唯一的機會，他看好2008年奧運會對中國體育和體育電視的促進作用。中國體育不僅僅是“中國式的體育項目”，而應該是體育在中國里面的現狀和發展。中國體育已經融入了世界，而世界的市場也已經在深刻地影響著中國體育。

馬國力憑著出色的業績被英國《衛報》評選為“對世界體育影響最大的50人”之一。

他是擔當火炬傳遞任務最多的中國人，1992年巴塞羅那奧運會他是火炬手，2000年悉尼奧運會他是火炬手，2002年鹽湖城冬奧會他是火炬手，2004年雅典奧運會他是火炬手，這回2008年北京奧運會他還是火炬手。他高擎火炬向前奔跑著，把一個中國體育電視人對奧運最真摯的情感全部傾注在工作中?！按猴L得意馬蹄疾，不待揚鞭自奮蹄”，他一定會馬到成功!

采訪手記：

體育記者的故事講完了，我的心久久不能平靜。體育記者非常辛苦，跟蹤運動隊經常沒有鐘點，需要見縫插針采訪。吃不上飯、睡不好覺是家常便飯。因此搞體育新聞最好是富有活力身體健康的年輕人。高殿民、陳昭、馬國力是同齡人，他們從事體育報道時已經是而立之年。俗話說：“人過三十天過午”，三十多歲才當體育記者無疑是錯過了體育記者的最佳年齡。但這不是他們的過錯，而是時代的過錯。

上個世紀80年代中期之前，中國的體育新聞是在夾縫中生存。1984年洛杉磯奧運會是中國體育報道的催生婆，無論是報紙還是電視，都是在這以后才開始了正規的體育報道。這三位記者和中國的體育新聞一起蹣跚學步，他們的起步晚是歷史的誤會。

凡事有弊就有利，起步晚固然是壞事，但當過兵、做過工、下過鄉、“文革”十年的經歷使他們非常成熟。體育記者需要嘴勤、腿勤，有敏銳的新聞鼻、新聞眼和極強的溝通能力。有生活閱歷的人容易與人溝通，他們憑著敏銳的洞察力在采訪中如魚得水，采訪效果遠遠超出了初出茅廬的年輕人。他們從事體育記者工作時，中國的通訊、攝像設備非常落后。初次采訪洛杉磯奧運會，高殿民不知道BP機是干什么用的；到了1996年，在亞特蘭大采訪的《人民日報》報道組只有一部手機，陳昭像看護寶貝一樣看護著手機；馬國力剛干體育記者時，中央電視臺只有三臺簡陋的膠片攝像機。第一次報道大型體育賽事，轉播的居然是三天之后的舊聞，模糊的電視畫面還是黑白的。

艱難困苦，玉汝于成。三位記者非常敬業，他們把體育新聞當做生命來做。在洛杉磯賽場上，沒有電腦、手機等通訊設備，高殿民像一把金色的梭子，在射擊館和分新聞中心里的電話機之間來回穿梭奔跑。終于搶發了許海峰奪得洛杉磯奧運會第一枚金牌的新聞。

在亞特蘭大奧運會報道現場，當陳昭聽到巨大的爆炸聲，機智地從貨梯沖出新聞中心，冒著危險向亞特蘭大公園趕去。他抓拍了很多照片，用僅有的一部手機在第一時間向報社發回了亞特蘭大公園發生爆炸的新聞；在雅典奧運會上，開幕式預演的安全保衛固若金湯。陳昭卻像一個高級特工，機智地闖進了雅典奧林匹克體育場現場，提前一天搶發了開幕式揭秘的獨家新聞。

馬國，力在干體育記者之初，中央電視臺當年在《新聞聯播》節日中播出的300條體育新聞中，居然有130條是他在四個月的時間里拍攝的。

奧運會上最辛苦的是體育記者。他們從早到晚東跑西顛，四處采蜜。既要在現場觀看比賽，又要到新聞中心開吹風會，還要追逐大牌明星的逸聞趣事。報社的截稿時間是固定的，為了搶新聞，他們經常餓著肚子爭分奪秒地寫稿，把最新發生的消息發回國內。由于總是處在激烈的競爭狀態，熬夜寫稿靠香煙支撐著，經常饑一頓飽一頓。奧運會上的新聞大戰一點不亞于運動員之間的決戰，局外人以為體育記者風光無限，其實超負荷的工作使他們中的某些人身體狀況已經氣若游絲。他們曾經為搶到新聞而開懷大笑，曾經為遺漏新聞而捶胸頓足，曾經為中國申奧代表團兵敗蒙特卡洛而淚如泉涌，曾經為中國成功申辦奧運會而歡呼雀躍。這就是新聞的殘酷性。唯其殘酷，才有魅力；唯其激烈，才有快感。

體育記者的艱辛只有業內人士才能體會到，他們三人是體育記者中的佼佼者，他們和中國體育報道同呼吸、共命運，體育賦予了他們健康開朗睿智透明健談的個性，體育把他們熏陶成了硬派小生。為了中國的體育新聞，他們衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴；為了中國的體育新聞，他們的一頭青絲變成了皚皚白雪?，F在，他們都在各自的工作崗位上從事體育新聞管理工作，肩上的擔子沉甸甸的。體育的魅力攫住了這三個中國男子漢的心。他們從不懂體育，不愛體育到了解體育，酷愛體育，進而迷上體育。他們的生命已經和中國體育新聞緊緊地融合在一起。他們和中國體育新聞報道一起成長，奧運會成就了他們的事業，給他們注入生命的激情。

(本文選自作者長篇報告文學《五環旗下的中國》，該書是中國作協重點扶持作品，已由人民文學出版社出版。日前，該書新書發布會在京舉行。國家體育總局副局長馮建中，中國作協副主席、書記處書記陳建功，中國作協書記處書記陳崎嶸，人民文學出版社社長潘凱雄；作者孫晶巖以及50多位中外體育、文化記者出席了新書發布會。)