插在地上的刀子

一個寫作者想在文字當中掩蓋自己的身份，幾乎是不可能的。一個訓練有素的讀者讀上一段他的文字，就會清楚這個人是怎樣的出身、修養(yǎng)和他的內心。我記得一位作家說過：每部小說其實都是一部自傳。我想，他所說的“自傳”是指一個人內心的歷史。

我曾經(jīng)有八年的時間，過著半打工半流浪的生活。我做過各種工作，長的能做到一年，短的只有幾天。有一份不錯的工作，是在杭州時遇到的，我只要在那里兢兢業(yè)業(yè)干上六年，就能轉正，變成杭州人?？晌也幌矚g這個工作，主要是非正式工要給人做許多打開水、抹桌子之類的碎活兒，還要討好領導才行。后來就不干了。

我到目前為止，大部分的苦難是在溫州這座城市吃到的。那里的人講一口嘰里呱啦的土話，大街小巷涂滿了“在此小便狗生”之類的警句，那是上世紀90年代初的溫州，經(jīng)濟剛剛騰飛，亂得沒法說。我在打火機作坊、皮鞋作坊、線切割車間、印刷制版車間等地方待過。千篇一律，工人基本睡在廠房的閣樓上，幾張草席一溜排開，睡幾十個人。沒有閣樓的房子(比如說在樓房內)，老板會在墻上打洞，用木板搭建出一層供你睡覺的地方，人爬上去以后，不能直立，連蹲著都困難，只能像毛毛蟲那樣一拱一拱地往里鉆，找個地方躺下來。

在那樣的環(huán)境里，工作之余，除了在大街上閑逛，待在廠里打牌、賭博，跟女工打情罵俏，似乎只剩下在錄像室看武打片，沒有別的娛樂。一天，時間已經(jīng)很晚，我坐在一條臭水溝旁抽煙，我聽到誰家的錄音機里傳來一個男子的嘶吼，就像神秘的召喚，我感到熱血沸騰?！?br>