你來到木頭鎮(zhèn),那樁轟動一時的兇案已發(fā)生許久,關(guān)于白斑馬的傳說,在人們的茶余飯后越傳越玄,而事情的完整經(jīng)過已成為謎,洇滅在時光的塵埃中。你曾專門去過李固隱居的云林山莊,山莊鐵門緊鎖,園里荒草萋萋,一些白鳥在園子上空盤旋,不時發(fā)出兩聲銳叫。從此,那園也成為謎,引誘你一次次走向它——在黃昏——久久徘徊。你從沒敢走進園子,也無法走進,園門上那一道封條,將你拒之門外。像你曾經(jīng)生活的城,也曾將你拒之門外,用一道無形的門。
自兇案發(fā)生后,小鎮(zhèn)人對這園子避之不及。
白斑馬!
如果不是你親眼所見,那傳言無法讓你信服。你的職業(yè)讓你對傳說的緣起有著強烈好奇。你深知一件平淡無奇的小事如何演變,終成口口相傳的傳奇。很多的時候,你用文字演繹傳奇,直到有一天,在敘事者的眼里,你也成傳奇中人。
你已無法記得,這是第幾次來到云林山莊門口。
你看見了白斑馬。其時天色正黃昏,殘陽如血,你枯坐園門口,想象著畫家李固曾經(jīng)的隱者生活。李固,現(xiàn)代隱者,經(jīng)歷非同凡響,具體細節(jié)已被人忽略,但其中大概卻清晰可辨。
李固,生于長江之畔古城荊州,其祖父為民國期間荊州書法家,當(dāng)時古城常見其祖父題寫的匾額;李固的父親,一個老牌大學(xué)生,大學(xué)畢業(yè)后在校任教,與李固的母親感情甚篤,算得上舉案齊眉、相敬如賓;李固打小沒有吃過什么苦,家學(xué)淵源,加之天資聰穎,十九歲便考上大學(xué)。然而出乎李固家人意料的是,李固在大學(xué)畢業(yè)后,開始了漂泊生涯。……