背煤的老師

我高中畢業(yè)后沒能考上大學(xué)，報考民辦教師后把我分配到了靠山屯學(xué)校。我來到學(xué)校那天心都涼透了：這哪里是學(xué)校哇，簡直像喂馬場的馬棚。在四處透風(fēng)的教室里，有一個比乒乓球桌還要大的木架子，木架上面是用老楊樹木板拼起來的大木板桌面，上面雖然加工過，可還是凸凹不平。小學(xué)生們腦袋擠在一塊兒趴在這大木板上學(xué)習(xí)。

讓我奇怪的是，教室里學(xué)生們都在安靜地寫作業(yè)，卻不見老師的影子。早就聽說這個學(xué)校是張木犁老師一手創(chuàng)建的，他在這里教了十年書。鎮(zhèn)中心學(xué)校幾次讓他過去，他卻不肯。這真是一個怪人。人人都愿往高處走，他卻偏偏要在這破磚窯里教書。

第二天上午，我見到了張木犁老師，他完全不像我想象中的那種虎背熊腰不修邊幅的粗獷大漢，而是一張白凈的臉，一身潔凈素雅的衣服，根本不像山村教師，反倒像城市里文質(zhì)彬彬的白領(lǐng)。

初次見面，我就喜歡上了這個熱情開朗的同行。他開玩笑說：從來沒有在山村里見到像你這么漂亮的女孩子，真怕你在這兒呆不長。他雖然比我大十幾歲，可是說這話的時候卻像一個孩子。臉?biāo)⒁幌戮图t了。我以為跟這樣的老師一定很好相處，以后說不準(zhǔn)我們還會成為戀人呢。

沒料到接下來的事情卻讓我感到大失所望。張木犁這個人行動詭秘，他的行為常常讓人覺得奇怪：每當(dāng)下午上課的時候，同學(xué)們都自覺地在教室里做作業(yè)，他卻跟沒事兒人似的跑得無影無蹤。我問同學(xué)，學(xué)生們卻說張老師是在鍛煉他們的自學(xué)能力。問他們張老師去哪兒了，這些學(xué)生異口同聲說不許隨便打聽張老師的行動，這是個人的隱私。

這個張木犁真是讓人琢磨不透：好人張木犁的名聲在外，可他竟然對學(xué)生如此不負(fù)責(zé)任，看來人要是不接觸，還真難識破他的廬山真面目。

廟里的和尚住一天還撞一天鐘呢，更何況身為教師，即使不能為人師表也不能誤人子弟呀!我決心要找張木犁好好談?wù)劊瑸檫@些貧苦的學(xué)生討個公道。

見我對他質(zhì)問，張木犁好像心事重重，最后他說了一句話嚇我一跳：“現(xiàn)在還是抓錢要緊，手里沒錢說啥都白搭!”

我萬萬沒想到張木犁會是這樣一個人。靜下心來一想這也難怪，一個人總是會變的，況且他現(xiàn)在年歲大了，也會想到婚姻和家庭的事情。一個人總不能老守在這山溝里當(dāng)一輩子民辦教師吧!

可是站在孩子們的角度來看，你張木梨就太不是東西了，既然想賺錢你就去城里呀。何必在這兒耽誤工夫呢?

我不想眼睜睜地看著這些孩子被耽擱，于是來到鎮(zhèn)中心學(xué)校匯報了靠山屯學(xué)校的情況。校長表揚了我的責(zé)任心，還說我反映的情況非常及時，他要抽時間找張木犁談一談。隨后他又對我解釋，畢竟張木犁在靠山屯教了十年書，從領(lǐng)導(dǎo)角度講也該照顧一下他的生活。臨走時。校長讓我把新學(xué)期的學(xué)雜費和書費收繳上來。

回到學(xué)校，我對同學(xué)們說：“回去轉(zhuǎn)告你們的爸媽，三天之內(nèi)把書費和學(xué)雜費交上來。”

我以為自己身為老師會一呼百應(yīng)，令人奇怪的是我說出去的話還不如一陣風(fēng)，三天過去了，學(xué)生們就像沒這回事兒似的。我有些生氣了，把他們一個個叫了起來詢問，不說出理由就別坐下，結(jié)果全班學(xué)生竟然像木樁子一樣站滿了教室，卻沒有一個吭聲的。

這下可把我氣壞了。

校長交代給我的第一次任務(wù)就在學(xué)生面前擱淺了，萬般無奈，我只好找張老師把收繳學(xué)雜費的事情向他說了。張木犁卻輕描淡寫地說：“這事不著急，緩些日子再交不遲。”

既然他是這個態(tài)度，我又何必皇帝不急太監(jiān)急呢。到時候校長怪罪下來，我再如實奏他一本，反正這個學(xué)校我也不想呆下去了，過些日子我就打辭職報告，到城里打工去。

張木犁表面上對我熱情體貼，各方面關(guān)照也很周到，可是他總是陰一套陽一套，任由學(xué)生們放任自流，背地里也不知道他究竟在搞什么鬼名堂。我心想：要走咱也不能白來一趟，我要徹底揭開這個家伙的老底。看看他到底是個什么貨色。于是我決定跟蹤張木犁。

這天中午放學(xué)我沒做飯悄悄盯上了他。因為以往的經(jīng)驗告訴我，每當(dāng)我吃完飯收拾利索，張木犁就不見影了。

我見他回到宿舍麻利地?fù)Q了一身衣服。往懷里揣了一塊干糧，又往肩頭搭了一個破布袋子就出門了。看到他那一身打扮我差點沒笑出聲來，這哪像一個老師呀，這身地地道道的老農(nóng)打扮跟兩分鐘前衣冠楚楚的張老師判若二人。

張木犁來到他的蘿卜地里，拔出一個大蘿卜就匆匆上路了。在路上，他用破布袋子擦了擦蘿卜上的泥土，又從懷里掏出干糧，就這樣咬一口干糧吃一口蘿卜。看到他這份寒酸勁兒，我眼淚差點沒落下來。可他這到底是要干啥呢?

我跟著張木犁來到了鎮(zhèn)子上的一個煤礦，他很熟練地混進了那些礦工的隊伍里。難道他是到這里來挖煤的?不知為什么，現(xiàn)在我卻替他擔(dān)心起來。因為我知道，鎮(zhèn)子上的煤礦沒有任何機械設(shè)施，完全是原始的手工挖煤方式。這是被政府禁止的開采行為，可是貪心的礦主為了掙黑心錢，背著上面讓這些礦工下井挖煤。

張木犁混進礦工的隊伍。把礦工帽往頭上一戴，我就再也認(rèn)不出來了。那些礦工都是一個模樣，他們從井口進進出出，每個人都是背著一個破布袋子往上扛煤。

我開始為張木犁擔(dān)憂起來：怕這個小煤窯一旦出事，他就再也上不來了。轉(zhuǎn)而我又開始恨起他來：一個老師也這么貪，為了賺點錢竟然連命都不顧了，像這樣的人活著還有什么意思?

我?guī)状钨€氣想離去，可是不知怎的，肚里懸著的那顆心卻還是系在他的身上。這個該死的冤家，讓人生氣又讓人可憐。

一直到天黑下來的時候，那些礦工還像螞蟻搬家似的從洞口進進出出。我的肚子嘰里咕嚕叫喚起來，這時我才想起來自己一天沒吃東西了。可是張木犁也只是吃了一個蘿卜和一塊干糧，他這樣下去即使煤礦不出事，他也得活活累死!我終于沒能等到他從礦井出來，自己獨自回到屯子里。

事后我找張木犁進行了一次長談，言語中我旁敲側(cè)擊他下礦背煤的事。張木犁卻王顧左右而言他，反過來卻勸我趁年輕抓緊時間多學(xué)習(xí)點知識，還說了一些青春轉(zhuǎn)瞬即逝之類的話來。我真弄不懂他這個人究竟是放著聰明裝糊涂，還是放著糊涂裝聰明。他越是這樣，反而越讓我擔(dān)心，生怕他一條道跑到黑弄出什么事來。

一天午后，晴朗的天轉(zhuǎn)臉就變了，不到一刻鐘瓢潑的大雨向地面砸來。我猛然想起在煤礦上背煤的張木犁，披上雨衣就往煤礦上跑。可我還是來晚了，當(dāng)我來到煤礦的時候，礦井口已是一片凄厲的喊叫。煤礦顯然是塌陷了，看到那些礦工像瘋了一樣在扒井口，我心里一沉，撲到他們中間去找張木犁。當(dāng)我把這些礦工挨個兒看了一遍之后，一下子癱在地上，張木犁肯定是埋在井下了。

我一陣沖動，跟著那些礦工拼命挖井口。我一邊挖著一邊喊，淚水、汗水和雨水一起往下流。就在這時，我忽然聽到有人喊我的名字，那聲音雖然微弱，卻是那樣的熟悉、親切，我循著聲音找去，在離礦井二十多米的地方看到一個竹竿，那聲音就是從竹竿里傳出來的。是張木犁，他還活著。我驚喜地喊來礦工，語無倫次地告訴他們說張老師就在這下面。

礦工們用鍬和鎬頭圍著竹竿又瘋狂地挖掘起來。不到半個小時，我們就挖開一個洞穴，只見張木犁和五六個礦工躲在一個貓耳洞里，水已經(jīng)淹沒他們的大半個身子。原來張老師剛到這里挖煤的時候就發(fā)現(xiàn)了這個洞穴，他發(fā)現(xiàn)這里距離地面很近，一旦發(fā)生事故，這里是一個逃生的好地方。于是他找來一根竹竿打通門節(jié)，從地面砸進去做通風(fēng)用。埋在里面的礦工說，如果不是張老師平時想得周到，他們這幾條命就都埋在里面了。

望著張木犁那被砸傷的腿，我又是急又是恨。他倒是一副滿不在乎的樣子，躺在醫(yī)院的病床上還不斷地謝我，他說在洞里就聽見我在外面喊他，他當(dāng)時聽了很感動，沒想到一個漂亮姑娘能冒著大雨跑十幾里的山路來礦上找他。我卻一個勁兒地埋怨他：誰讓你貪財不顧命，為了幾個破錢值得去那里賣命嗎?張木犁苦笑了一下沒說什么，過了一會兒卻告訴我說孩子們的書費和學(xué)雜費收上來了，讓我明天交到鎮(zhèn)中心學(xué)校去。

我感到十分納悶：“你什么時候收的?我怎么不知道?”

張木犁笑著說：“這些學(xué)生對你還挺生分，所以他們不想讓你知道。”聽他這么一說，我有些傷感，這些學(xué)生也欺生，正好趁張木犁養(yǎng)病這幾天，我要好好調(diào)教調(diào)教這些家伙。

第二天，我按照張木犁的托付，到他的宿舍去拿錢，讓我感到奇怪的是：錢雖然夠數(shù)，卻是清一色的百元大票，這怎么可能是學(xué)生交的學(xué)雜費呢?但我沒顧得多想，帶上錢就去了中心學(xué)校。中心學(xué)校老師和校長聽說張木犁受傷的消息，都要到醫(yī)院看他。我跟著他們又來到了醫(yī)院，讓我意想不到的是，醫(yī)院里來了許多孩子的家長，他們圍著張木犁的病床哭喊著說張老師是孩子們的恩人。

我感到非常奇怪：張老師怎么成了他們孩子的恩人呢?中心學(xué)校的老師和校長也跟我有同樣的疑惑，當(dāng)我向家長們介紹說這是我們學(xué)校的上級領(lǐng)導(dǎo)時，家長們紛紛向校長哭訴道：

“我們村里窮，孩子念不起書哇!過去孩子跑到煤礦上去挖煤賺學(xué)費。張老師知道了怕孩子們出事，就對我們說孩子的學(xué)費全免了，那成想他是自己到礦上背煤為孩子們賺學(xué)費呀……”

家長們哭得泣不成聲，我更是萬分震驚，沒想到這個張木犁舍生忘死竟然是為了這些孩子，可我居然把他想成了貪財鬼，我一下子捧住張木犁的雙手喊道：“張老師，真對不起你呵……”

責(zé)任編輯 趙小勇