杜涯的詩(shī)

杜涯，１９６８年生于河南省許昌鄉(xiāng)村，曾在醫(yī)院工作１０年，后從事雜志編輯、圖書(shū)編輯等工作。１９８４年開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，出版有詩(shī)集《風(fēng)用它明亮的翅膀》。另寫(xiě)有小說(shuō)、隨筆等。現(xiàn)居北京。

空曠

記得在過(guò)去的歲月，正月里

我總是一個(gè)人去到城外的田野，只因

無(wú)法融入滿(mǎn)城的歡樂(lè)，新年的人群

是的，我承認(rèn)，我是個(gè)黯淡的人

心里沒(méi)有光明，也不能給別人

帶去溫暖，或光亮，像冬夜的燭光

我總是踽踽獨(dú)行，懷著灰暗的思想

在落雪的日子里穿過(guò)郊外的雪原

在正月里去到闃無(wú)人跡的田野

那時(shí)沒(méi)有候鳥(niǎo)，樹(shù)木也都還沒(méi)有開(kāi)花

只有初綠的麥苗，和晴朗的天空

一整天，我都會(huì)坐在田野上

聽(tīng)著遠(yuǎn)處村莊里傳來(lái)的隱隱狗吠、人聲

聽(tīng)著來(lái)自蔚藍(lán)天堂的隱秘聲音

聽(tīng)著風(fēng)從田野上陣陣刮過(guò)

吹過(guò)世代的寂靜

現(xiàn)在仍是這樣：二月已轟轟烈烈

翻過(guò)了山岡，春天的大路上走著新人

春天的河堤上刮過(guò)薄塵，柳樹(shù)搖蕩

在眼前，在遠(yuǎn)方，城鎮(zhèn)開(kāi)始了新生活

新的秩序排列人間的日夜

生活，它近在身旁，卻又遠(yuǎn)隔千里

每日，我只是坐在窗前

看著地上的樹(shù)木和淡白陽(yáng)光

遠(yuǎn)處的河沿上不時(shí)走過(guò)一個(gè)或兩個(gè)人

一陣塵煙過(guò)后，一切又歸于沉寂

讓人想起一些逝去的春天歲月

時(shí)間的長(zhǎng)河帶走了愛(ài)、溫暖、歡樂(lè)

是的，每日，我穿過(guò)寂靜的園子

心中懷著舊傷、彷徨、對(duì)舊日時(shí)光的留戀

聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)從頭頂?shù)臉?shù)木上呼呼吹過(guò)

聽(tīng)見(jiàn)四周樹(shù)木的微微搖動(dòng)

幾片去年的枯葉擦過(guò)樹(shù)干，掉落地上

發(fā)出了春天唯一的聲響

桉樹(shù)林

它的道路在紅土地延伸青春

細(xì)葉上晃動(dòng)陽(yáng)光、藍(lán)天和南方的空氣

起風(fēng)后，光明和夢(mèng)想會(huì)成為真實(shí)

遇見(jiàn)它的人會(huì)在上午說(shuō)：大海……

戴斗笠的農(nóng)婦從林邊走過(guò)，匆忙看了它

一眼：生活的堅(jiān)實(shí)、依靠，甘蔗的蜜

它的年華、激情，它的土地不會(huì)老去——

當(dāng)人世上的一切都衰老、死亡：連同星辰

難忘美麗的桉樹(shù)林，那是在海南，整整兩天

我穿行于它空靈、飄動(dòng)和延伸的夢(mèng)

我曾說(shuō)：桉樹(shù)林，請(qǐng)記錄我的春天歲月

記錄那所有曾經(jīng)來(lái)過(guò)又離去的：那存在和消逝

并給我三天明媚、透徹、遼闊

給我兩天南方的氣溫，南方的土地……

這些天

這些天，綠鳥(niǎo)的叫聲異常清亮

嘀嚦咕嚕嘟——

它們?cè)趫@子的東南配合著麻雀

紫葉李無(wú)聲開(kāi)在小區(qū)路上，昨天

我走過(guò)時(shí)它們落下了第一批花瓣

不比往年少，但也不比往年更多

撿垃圾的人游魚(yú)一樣穿梭

臟的雙手伸進(jìn)更臟的垃圾箱，我總是

留意他們從春天的垃圾箱里撿出了什么

我沒(méi)有傷春：窗外，小葉楊一天天垂下濃蔭

花池中，西府海棠的花團(tuán)高過(guò)了灌木

它幾乎迷住了一個(gè)對(duì)春天不在意的少年

然而我仍是迷惑：對(duì)于生活，對(duì)于紫葉李

就像撿垃圾的人把手伸進(jìn)春天

抓住了破棉絮、廢報(bào)紙，和驟然的虛無(wú)

北國(guó)

在它的屋檐下我觀看天空

眺望開(kāi)著梨花的原野

在許多的日子里我傾聽(tīng)

遠(yuǎn)方樹(shù)林中的陣陣風(fēng)聲

在春天里我擁有過(guò)一座山岡

擁有一個(gè)上午和桃花開(kāi)放

我愛(ài)過(guò)它遍地生長(zhǎng)的白楊

現(xiàn)在我一樣愛(ài)它無(wú)邊的秘密

它的閃亮的樹(shù)干，雨夜的燈光

它的飄飛的柳絮，薄塵的氣息

它的村落、河流、林蔭路

在它的陽(yáng)光中，在四月的末尾

碧綠的田野上一聲黃鸝的鳴叫

帶來(lái)了北國(guó)平原的——

寧?kù)o，神秘，和安詳

北方的白楊樹(shù)

有一年秋天，我從平頂山回許昌

一路上我看到了白楊樹(shù)

在北方的田野上，在庭院，在路旁

一樹(shù)樹(shù)的金黃，一樹(shù)樹(shù)的明亮

靜立風(fēng)中，燦爛如燈……

如果我悄然離去

如果我被時(shí)間、風(fēng)和塵土湮沒(méi)

如果春天來(lái)臨而我不再出現(xiàn)

如果童年和故鄉(xiāng)也被我遺忘

被西風(fēng)和落葉掩埋……

如果有誰(shuí)來(lái)到北方

他會(huì)感受到憂(yōu)傷

他會(huì)看到燦爛如燈的白楊樹(shù)

看到我的

命運(yùn)、思想

采石場(chǎng)

在夏日，山谷里生長(zhǎng)著沙棗、矮槐

溪水漫過(guò)淺淺的卵石，流向

無(wú)名的遠(yuǎn)方。若是上午，一些羊兒

會(huì)踏亂野花，來(lái)小溪邊照鏡子，它們的

最終目的是給小溪一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的熱吻

一些人會(huì)蹲在小溪邊，洗一把臉上的熱汗

他們總被遠(yuǎn)處的山坡吸引，那里

生長(zhǎng)著山櫸和毛栗樹(shù)，夏日的風(fēng)不時(shí)

吹過(guò)，使它們發(fā)出轟然的喧響

幽暗的，明亮的，有著

列維坦或康斯泰勃爾油畫(huà)的風(fēng)格

但那些人不會(huì)想到這些，他們必須

回到高處的采石場(chǎng)，和在那里更多的

坐在石頭上歇息的人匯合

很快，碎石機(jī)重新啟動(dòng)，發(fā)出轟鳴

粉碎的石塊被鏈條帶往高處，跌落在

碎石堆上：一座尖尖的小山又增高了一柞

它們很快就會(huì)被工人們裝進(jìn)卡車(chē)，帶往山外

一個(gè)平原上的水泥廠是目的地，在那里

它們達(dá)到了灰色的極致：經(jīng)過(guò)加工，它們

成為了對(duì)人類(lèi)有用的水泥

而碎石機(jī)鏈條上，另一些更碎的粉塵不跌落：

它們只是飄散，并被風(fēng)帶往山坡、山谷——

以灰塵的形式，它們留在了原地，然后是

無(wú)聲無(wú)息地消失：像宇宙中的暗物質(zhì)

采石工人拒絕這種矯情和浪漫，他們學(xué)習(xí)身邊

山頭的沉默，放炮，崩山，撬掘，粉碎，裝載

挖掘機(jī)，碎石機(jī)，鋼釬，鐵錘——這世界用

自己的硬，粉碎他們的軟。無(wú)論如何

轟鳴的碎石聲中他們沒(méi)有了多日前

找不到活干的恐慌、無(wú)助、暗淡

——?jiǎng)趧?dòng)，永遠(yuǎn)使人心安

他們灰頭土臉，揮汗如雨，心中有著

各自的小算盤(pán)：房子，化肥，學(xué)雜費(fèi)，提留款

現(xiàn)在是八月，他們還可以揮汗再干半年

直至寒風(fēng)吹，雪花落，群山換了素衣

工人們衣衫襤褸，拿了鐵鍬，坐上卡車(chē)離去

隨后撤離的是挖掘機(jī)、碎石機(jī)、傳送機(jī)

被挖去的山體，像一個(gè)巨人身上的灰疤

但很快就被白白的雪覆蓋，被覆蓋的

還有山谷，小溪，山坡，山櫸和毛栗樹(shù)林

（選自《北方文學(xué)》２００７年８、９期）