建筑師不能不懂歷史

“建筑師不能不懂歷史。”是老年后的菲利普·約翰遜先生經常說的——雖然他在1954年勉強還算年輕的時候曾經說過：“歷史這個支柱現在已經沒效了”。

這是他很老的時候，老得大家都以為他已經是歷史的時候說的。大家感覺很奇怪的是因為他年輕的時候從沒有這樣說過，也沒有這樣做過，那時他只跟著密斯老師的后面做玻璃盒子，而且比老師的玻璃盒子還要方、還要透明。直到他耄耋之年依舊精力旺盛地追趕著年輕人的潮流做了一個頭頂著老奶奶的衣柜頭和腳踩著伯奇小教堂前廊的時髦的后現代主義風格的ATT大廈的時候他才開始總說這句話的。竣工那年他78歲。

我喜歡這句話，背下來，作為勉勵自己的口頭禪。

建筑是最容易見到的歷史存證。如果說我們還有什么摸得著的歷史遺物的話，恐怕最大、最多、最容易找到的、最容易被人們談起的就是建筑吧。每年出去旅游，回來看看自己拍攝的照片，除了自己的形象外恐怕絕大部分就是建筑了。馬克思說過：“整個所謂世界歷史不外是人通過人的勞動而誕生的過程，是自然界對人說來的生成過程。”建設建筑過程的勞動是人類最重要和最繁重的勞動之一，也是人類生存最無法逃避的依托，人在勞動的過程中也定義了自然界。在建筑中，人的勞動成果得以永久地留存下去，成為歷史的重要部分。建筑成為歷史各種因素的能指。建筑師不應不懂得歷史，也不能不懂得歷史。

歷史并不是死去的，而是在我們的身邊活著的。……