為金先生洗碗

移民加拿大的第三個(gè)月，我開始為金先生打工，我清楚地記得金先生對我說的第一件事，他說，他吃過的飯碗要給他洗掉。說完，他嘩啦啦地端著個(gè)大盆子出來，里面有好多好多微波爐飯盒。我當(dāng)時(shí)就兩眼一黑，這不是萬惡的舊社會(huì)嗎?我就恨恨地想：一個(gè)老頭一頓飯菜怎么要這么多飯盒呢?他要是胃口小點(diǎn)該有多好呀。

金先生的公司是一家批發(fā)公司，主要是供貨給那些一元店、便利店，經(jīng)營的品種有上千種。金先生是寧波人，1957年去了香港，后來又來加拿大讀書。我看到他辦公室掛了好多張金色的文憑。不過他說這些文憑沒有給他帶來財(cái)富，一直到四十歲還一文不名。他開始在跳蚤市場做生意，在唐人街開零售店兼帶著批發(fā)。后來，進(jìn)口些貨物，搬進(jìn)了大倉庫，把生意做大些了。我看他這幾年生意不錯(cuò)，掙了不少錢。不過，這些錢可能來得太晚了些。他已有六十出頭，頭發(fā)已灰白，臉上的皮膚松弛了。他總是在倉庫和柜臺(tái)間忙碌個(gè)不停，從來不坐辦公室。就是吃飯，也是坐在柜臺(tái)上，眼睛看著倉庫。

金先生其實(shí)也不是很悶，他也有開心的時(shí)候。那時(shí)在這兒干活的除了我，還有個(gè)大師兄——彼德。彼德姓吳，上海人，戴副眼鏡，小白臉，記性過人。深得金先生的歡心。付他的工錢比我要高些。比起我的洗碗，他做的事要高檔些。他會(huì)在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候?yàn)榻鹣壬跎弦槐瓱峥Х然蛘邿岵瑁€有他那些八卦新聞也會(huì)讓金先生樂個(gè)不停。比如他會(huì)說隔壁那家巴基斯坦公司的老板娘的屁股怎么圓啦，說包養(yǎng)一個(gè)女留學(xué)生只需一千多加幣啦。

有一回，來了個(gè)新疆女人，漂亮得像戈壁灘上的清泉。看來金先生和她很熟，樂得眼睛瞇成一條線，摸著她的手不放。那新疆女并不回避，還故意把臉貼過去。她領(lǐng)口開得很低的胸部氣息一定能噴到金先生的鼻子里去吧。我聽到她在說煤氣的事。她說中東的石油快要采完了，明年的煤氣價(jià)格要翻好幾倍。好在她工作的公司有個(gè)價(jià)格保險(xiǎn)計(jì)劃，可以保證煤氣價(jià)格五年不變。金先生聽得直點(diǎn)頭，說：“我買、我買。”

簽完了煤氣保險(xiǎn)合同，新疆女就急匆匆走了，把還處在亢奮狀態(tài)的金先生擱在那里，讓他好生難受。大概過了三個(gè)月吧，我聽到金先生在罵那女人，說下次她來了非收拾她不可。他收到新疆女公司的煤氣單，價(jià)格比市場價(jià)高了兩倍，才知道上當(dāng)。彼德貼著我耳朵說：“罵什么?誰叫你這么花心。”

現(xiàn)在想來，我很慶幸自己有這段打工的經(jīng)歷。不僅是那幾個(gè)月學(xué)到的經(jīng)驗(yàn)和信息對我日后的進(jìn)口生意幫助極大，而且這種以最簡單的體力勞動(dòng)，換回最基本的生活費(fèi)用，下班后什么也不用想的生活讓我體驗(yàn)到了樸素的快樂，也許這更接近生活的本質(zhì)吧。連為金先生洗碗，也充滿了意義。它讓我學(xué)會(huì)了謙卑。

剛開始時(shí)，我有一種深深蒙羞的感覺。如果你在餐館洗碗那倒沒事，可你為某個(gè)人洗碗，就會(huì)有一種仆人或家奴的感覺。面對著一堆油膩的發(fā)著濃重咖喱氣味的飯盒，我就會(huì)想起韓信的胯下之辱，想起蘇武牧羊，想起喜兒她爹楊白勞。我把那些飯盒泡在水里，打上洗潔精，用海綿擦，起很多的泡沫。然后用熱水沖洗。那些臟飯盒最后都變得干干凈凈。

日復(fù)一日，我的沾滿虛榮的心態(tài)也變得像那些飯盒一樣干凈了。我開始有了一種北美的心平氣和。我為什么不能為金先生洗碗?他是個(gè)長者。為長者折肢，有何不可為呢?有一次，金先生抱怨說，我洗的飯盒不夠干凈，拿回家他老婆直罵，要他重新洗一次。我就誠惶誠恐地接受了批評(píng)。打那以后，我就會(huì)把那些塑膠飯盒當(dāng)成凡爾賽宮的高腳水晶酒杯來洗滌。反正洗多久金先生都付工錢。

我為金先生打了六個(gè)月工，就離開了，開始了自己的進(jìn)口生意。金先生為此一定是很不快的，他后來一直說我不是真來打工，是來偷師。可盡管如此，他還是按慣例，在每個(gè)員工離開時(shí)，他會(huì)請吃頓飯。那天一起吃飯的有彼德，我記得那天吃好飯后，金先生還訂了幾份餐帶回家給老婆孩子吃。他老婆不做飯的，天天都是金先生下班后回家燒，我覺得金先生挺累的。

隨著我的第一個(gè)貨柜抵達(dá)多倫多，我的苦難的日子就開始了。這時(shí)候我才知道在加拿大創(chuàng)業(yè)是如此的艱難。我把貨物裝在卸掉座位的旅行車?yán)铮粭l街，一個(gè)店地去推銷，每天早出晚歸。可東西不好賣啊!好的時(shí)候一天賣出幾百塊，但常常是跑了一百多公里，敲了十幾家店門，還空手而回。

記得有一次我在跳蚤市場里轉(zhuǎn)了一天，只寄賣了幾十塊錢的貨。一身疲憊開車回家，左轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)錯(cuò)了線，被候在那里的警察逮個(gè)正著。一張罰單就是130塊。我一直忘不了當(dāng)時(shí)那種心痛的感覺，好像整個(gè)人心痛得要垮掉一樣。我給我老婆打了電話說今天要晚點(diǎn)回來，她問我怎么了?就告訴她我被罰款了，我想多跑幾個(gè)店，把今天被罰掉的錢掙回來。我聽到電話那邊靜了好幾秒鐘，好像她在流淚的感覺。

還有一回，天氣奇冷，我在一家韓國人開的雜貨店賣出了一點(diǎn)貨后，急著想小便。可街上冰天雪地，沒有廁所。我只好回來向這個(gè)韓國老板請求使用洗手間。他面有難色，說洗手間有點(diǎn)擠。我推開門才看到，地上鋪著被子，枕頭靠著馬桶，他原來晚上就睡在洗手間里邊。我是脫了鞋，踩著他的被子進(jìn)去的。盡管我分外小心地對準(zhǔn)了馬桶，可因?yàn)楸锏锰绷耍€是把幾滴不潔的黃色液體濺到他的枕頭上面……那些日子真是難啊。可我就這么堅(jiān)持下來了。到了某一天，事情突然變得順利起來，貨物開始流轉(zhuǎn)，貨柜一個(gè)一個(gè)接著來，倉庫也搬得和金先生的一樣大了。我總算在艱難的多倫多市場中生存了下來。

金先生還是做他的生意。我常常會(huì)見到他。也能感到他一寸一寸老去，他的生意也在老去。為他打工的人一個(gè)一個(gè)來了，又一個(gè)一個(gè)走了。到最后，深受金先生器重的彼德也離開了，在別處開了間便利店，每天從早上六點(diǎn)開到夜里十二點(diǎn)，像個(gè)關(guān)在監(jiān)獄里的犯人。

有一天，我發(fā)現(xiàn)一件有趣的事情。那是個(gè)星期天，我給金先生隔壁的一家公司送貨，突然看到金先牛的車開來了(星期天他是不開門的)。他下了車，開了公司的門，左右張望一下就進(jìn)去了。緊接著．一個(gè)女人從他車上下來，跟著他的步子，推開門，也進(jìn)去了。我覺得這女人好生面熟，突然想起就是那個(gè)賣煤氣保險(xiǎn)的新疆女。好家伙!

這個(gè)秘密我誰都沒講。直到半年后一個(gè)晚上，我實(shí)在是很無聊，就打電話給彼德。話筒里響起他興奮得像公鴨似的尖嗓子：“快來吹吹牛，我都悶壞了!”

彼德坐在柜臺(tái)后邊，背后是一架子的香煙，左邊是649的機(jī)器。他大概是很少曬到太陽吧，皮膚顯得很白嫩，還發(fā)福了些。

我們說到金先生，他最近生意不太好，想賣掉，但談了幾家一直沒談攏。“金先生快到七十了吧?他早該把生意賣掉，享幾年清福了。”彼德說。金先生的房子在高尚的地區(qū)Rosedale，那里的房子動(dòng)輒就幾百萬。金先生一生都?jí)粝胫鴶D進(jìn)這個(gè)區(qū)域，一直到了六十歲以后，他才在這里買了座房子。這可真是座漂亮的房子，后邊長滿果樹，前面開滿花卉。金先生幾乎把所有的業(yè)余時(shí)間都放在園藝上。前些日子他在栽一排柏樹，種柏樹要挖很大的坑。金先生都是自己一鍬一鍬挖，不請工人。

“有一件事我要告訴你，你可不能對別人說。”我忍不住說了出來。

“什么秘密呀?”他不屑地說。

“有個(gè)星期天，我看到金先生帶了個(gè)女人進(jìn)了倉庫。”

“你說的是那個(gè)新疆女吧?”

“你怎么知道的?”

“我什么不知道?那女的煤氣保險(xiǎn)賣不成了，只好賣這個(gè)了。”

他哈哈大笑，眼鏡片后的眼睛閃著快活的亮光。“你要試試嗎?我有她的電話號(hào)碼。你要知道梨子的滋味，就要親口嘗一嘗。”

我疑惑地看著他，興許這小子和她也有一腿。

在多倫多，速度最快的東西大概就是時(shí)間了，轉(zhuǎn)眼又是冬天了。這一天，金先生來電話了，聲音聽起來特別客氣、溫和。他向我要幾樣貨。當(dāng)天下午，我就把東西給他送去了。我沒看見金先生，只看見平時(shí)不上班的金太太和一個(gè)新來的工人。我把貨物交接好了，才看見金先生從辦公室里出來，笑著向我招呼。

“金先生你現(xiàn)在總算坐辦公室了，不錯(cuò)啊。”我說。我發(fā)現(xiàn)他的氣色很不對頭，臉色灰白，眼袋下垂得幾乎要翻開了。

“是呀是呀，做不動(dòng)了。”金先生努力地笑著，“你生意好嗎?很多人說你生意做得很好啊。”

“還好還好。”我應(yīng)著。由于我急著要去一個(gè)大公司接訂單，所以敷衍了幾句，就匆匆離開。

在這天的黃昏前，我正開著車回公司。電話又響了。是金先生。

“你還很忙嗎?我可以和你說話嗎?”金先生的聲音顯得很溫和，使我臉紅。我突然想起剛才送貨時(shí)，金先生就好像有話要說。

“沒事的，你還是忙點(diǎn)好。”金先生說，“有件事想告訴你，我遇上大麻煩了。我得了Cancer。”

“你說什么?”我沒聽清楚，可我已警覺起來。

“我有癌癥，大概只能活一年了。”

“金先生，你沒說錯(cuò)吧?”我只覺得汗毛直豎。

“是真的，我都動(dòng)過手術(shù)了。”

“那你該去治病啊。不要上班啦。”我不知說什么才好。就在幾個(gè)月前，我的母親因癌癥去世，我知道癌癥是怎么回事。我對他說了些要多保重的話。我也只能說說這些。然后就掛了電話。

我還在高速公路上開車，但心神不寧。我下了高速，在一個(gè)咖啡店停下來。我開始給彼德打電話。他正忙著，讓我等著，話筒里是收銀機(jī)咔嚓咔嚓的響聲。半天．我才輪到和他說話。他說他早就知道這事。只是金先生要賣生意，不想讓人知道他的病，所以他就不好張揚(yáng)。他說金先生是肝癌晚期，醫(yī)生打開后，發(fā)現(xiàn)已擴(kuò)散，就重新縫上。沒希望了。我說這種情況下他怎么還上班呢?至少得住院呀。彼德說：怎么休息啊，他一休息，生意就完了。不過他也上不了多少天……彼德又忙了。又是咔嚓咔嚓的聲音。我說我們有空再聊吧。他說：好的好的。喂，你也得多保重。

我掛上了電話，全身被一種深深的悲哀所淹沒。我突然想起那個(gè)漂亮的新疆女，心里對她有了深深的謝意。她畢竟給快樂不多的金先生帶來一些快樂吧。

多倫多的冬天即將到頭了。再過些日子，積雪就要融化。我想春天到來時(shí)，金先生居住的Rosedale富人區(qū)一帶的郁金香、黃水仙、蘋果樹、接骨木樹的花都會(huì)比其他區(qū)提早開放。陽光明媚，鳥語花香，這一片美麗的景色大概就是金先生一生追求的夢吧。

為了自己的夢想，一代一代的移民像樹葉一樣被命運(yùn)的風(fēng)吹向遠(yuǎn)方。可金先生的夢快要結(jié)束了。但是，我的夢，彼德的夢，還有那個(gè)新疆女的夢卻剛開始不久，還在繼續(xù)。而我們，該怎樣把自己尚且暗淡、焦慮不安的夢做得美麗寧靜些呢?