樂學·速讀·默識

苦學與樂學

吳冠中先生喜歡引用凡·高的話“苦難永遠沒有終結”來描述自己的創作人生。他說，畫了一幅畫，就像生了一個娃娃，當然很喜歡；但是沒過幾天，就遇到新的困難：下一張怎樣畫？我不愿重復自己，于是又開始痛苦。一幅幅作品，就是在不斷出現的新痛苦中誕生的，“苦難永遠沒有終結”。創作的苦難、創作的快感，就這樣循環往復，陪伴著杰出的創造者，不只是藝術家，還有科學家、文學家、思想家、哲學家。

吳冠中的故事，提出了一個普遍的問題，值得我們思考：讀書是苦還是樂，做事是苦還是樂？

讀書求學，做事創業，當然要下苦工夫。苦學，是一種學習態度。古人所謂“書山有路勤為徑，學海無涯苦作舟”，提倡的就是這種刻苦學習的態度。

“勤為徑，苦作舟”，這話說得不錯，但是不夠深刻。讀書、求學，做事、創業，只有“路”和“舟”還不行。走路要有力氣，行舟要有動力。這力氣、這動力從哪里來？具體說就來自快樂的學習情感、快感的學習興趣，大體說就來自“成就動機”。讀書求學、做事創業，快樂在于過程中的趣味感，在于過程后的成就感。這快樂參與，一旦建構了意義，還會產生幸福感。樂學，是一種情感或一種感受。有了這積極的情感和感受，“苦學”才能堅持下去，持續一生。有了這積極的情感和感受，學習就會成為相伴終身的情人。反之，如果一想到學習，就是“勤”（“勤”往往會與“累”相聯系）、就是“苦”，誰還愿意繼續學習？

偶爾做農事，城里人總覺得腰酸背痛；若“面朝黃土背朝天”的農民，也老是腰酸背痛，他們的勞作豈不都成了痛苦？一想到讀書，不愛讀書的人，就覺得苦不堪言。學者讀書，而且讀出了味道、讀出了成就，他覺得讀書很快樂，甚至很甜蜜。有人說：“選擇一種生活，就什么都能忍受。”這“忍受”二字的背面就寫著“快樂”：“選擇一種生活，就什么都很快樂。”

智慧越高，極端越少。境界越高，極端越少。苦學與樂學，我們不該只強調它們當中的某一個。我們需要將對立的它們統一起來。對立的統一，便是“圓融”；苦學加樂學，是謂“圓學”。圓學是科學，圓學是藝術，圓學是境界。我們是圓學之人，幸福，幸福！

需要苦樂圓融的，不僅是為學，做事、做人，都要有這個境界。

學會速讀

《培根論說文集》是商務印書館長盛不衰的《漢譯世界學術名著叢書》里的一本。我很早就愛讀這本書，后來怎么也找不到了。這是我最心痛的“丟失事件”。后來又購得一本，是1995年2月北京第11次印刷的，這才“撫平”了“傷痕”。書里有一篇《論學問》，說“有些書可供一嘗，有些書可以吞下，有不多的部書則應當咀嚼消化；這就是說，有些書只要讀讀他們底一部分就夠了，有些書可以全讀，但是不必過于細心地讀；還有不多的幾部書則應當全讀，勤讀，而且用心地讀。”實際上，培根已經把讀書的方式大體上分成了兩類：速讀和細讀。讀一部分（嘗讀）、跑馬觀花地全讀（吞讀），都是速讀。

中國古人就強調，為了學會寫文章，必須有豐厚的積累，要多讀書。“腹有詩書氣自華”，“讀書破萬卷，下筆如有神”，“讀萬卷書，行萬里路”，“厚積薄發”，“博觀約取”，說的都是這個道理。但是，每個人的精力有限、時間有限、涉獵范圍有限，不可能什么書都讀、都全讀、都細讀。除了少數的書（比如，占二成）需要“全讀，勤讀，而且用心地讀”以外，大多數書（占八成）必須速讀，這可能是“二八律”的又一個例子吧。

速讀有許多特點：好奇強烈，注意集中；目標明確，選擇迅速；效率極高，倍感滿足；樂趣盎然，游戲好玩。“速讀”是一種高效的學習方法，一種不可或缺的學習方法。學會“速讀”，可以事半功倍的。

有人說：“所謂攝影家，就是在1萬張照片中，挑選100張舉辦個展的人。”1萬張照片是怎么拍攝的？不可能每張都是在那里等十天半個月，等待光影條件滿意才拍一張。其中必定也有“速拍”，就是所謂“獵取攝影”。可見，生活里許多事情都有“速”“細”之分。把握好分寸，是生活的藝術。

默識是境界

“學而不厭，誨人不倦”，是大家耳熟能詳的孔子語錄。遺憾的是，人們熟悉的這八個字，卻是“斷章”。

讀書，最好是讀原著。那八個字出自《論語·述而第七》的第二章。這一章，全文也僅有17個字，即：“子曰：‘默而識之，學而不厭，誨人不倦。何有于我哉？’”在這里，孔子說出了他時常“自查”的三件事：一，默而識之；二，學而不厭；三，誨人不倦。看來，僅僅“學而不厭，誨人不倦”是不夠的，還要“默而識之”。

“默而識之”，最值得玩味的是那個“默”字。大聲朗讀是學習，默不作聲的學習也是學習。讀書是學習，不讀書的學習也是學習。老子認為：“圣人居無為之事，行不言之教。”老子又指出：“不言之教，無為之益，天下希能及之矣。” 不用空談的教化，在老子看來，天下很少人能做到。“默而識之”，就是行“不言之學”。

古人講究“從無字句處讀書，與有肝膽人共事”。有字句的書要讀，無字句的“書”也要學。朱熹說，無時不可學，無處不可學，無人不可學。朱熹所說之“學”，許多都是“無字句處”的“默而識之”。默而識之，方可做到“無時不學，無處不學，無人不學”。默而識之，是學習的最高境界。顯學更默學，叫做“圓學”。著名物理學家狄拉克在散步時都在思考。可見，“默而識之、默而思之”是普適的問學之道，不僅孔子這樣做；一切有志于學的人，都這樣做。

人與人的差距，往往不在顯學，而在默學。經歷過系統學習之后，誰能堅持隨機學習，誰將取得進步。經歷過學校里的學習，誰能堅持學校外的學習，誰將取得進步。有哲人說，人與人的差別在業余時間，也是這個道理。

王國維說過，有境界自成高格。“默而識之”成就了孔子。“默而識之”成就了狄拉克、愛因斯坦、齊奧爾科夫斯基，還成就了千千萬萬有志者。

習慣是第二自然。一旦學習成了我們的習慣，成了我們的生活方式，“默而識之”也便成了“自然”。養成“默而識之”習慣的人，“自然”會不斷“默而進之”。