書《寂寞》后

深宵讀《寂寞》，心情緊惻，四周一點聲音都沒有，想起瑞娟的許多事情，想起她的死，想起她住過的屋子，就離這里不遠，逐漸有點不能自持起來。人在過度疲倦中，一切狀態每有與白日不同者。驟然而來的一陣神經緊張過去，我拿起原稿，這才發現，剛才只看本文，沒有注意題目，為甚么是《寂寞》呢?全文字句的意義也消失脫散了，只有這兩個字堅實的留下來，在我的頭里，異常的重。

瑞娟的死已經證實。這一陣子常常想起來，覺得凄涼而納悶。為甚么要死呢?我不知道她究竟因為甚么而死，而且以為根本不應當去知道。我認識瑞娟大概是三十三年頃，往來得比較多是她結婚前后。她長得瘦削而高，說話聲音也高——并不是大，話說得快，走路也快。聯大路上多有高過人頭的樹，有時看她才在這一棵樹那里，一晃一下，再一看，她已經在那一頭露出身子了，超過了一大截子路，我們在兩條平行的路上走。她一進屋，常常是高聲用一個“哎呀”作為招呼也作為她急于要說的話的開頭。她喜歡說“急煞了”，“等煞了”，“尋煞了”之類短促句子，性子也許稍為有點急，但不是想象中的容易焦躁，不是那么不耐煩。大致說著這樣的話的時候多半是笑，臉因為走路，也因為歡喜與興奮而發紅了，而且是對很熟的人，表示她多想早點來，早點看見你們，或趕快作好了那件事。她總是有熱心，有好意。而且熱心與好意都是“無所謂”的，率直的，不太忖度收束，不措意，不人為的。說這是簡單自然也可以。但凡跟她熟識的都無須提防警覺，可以放心把你整個人拿出來，永遠不致有一點悔意。偶爾接觸的，也從來沒有人能挑剔她甚么。談起她和立豐，全都是由衷的贊嘆道：“——是好人，真的兩個好人!”朋友中有時有點難于理緒的騷亂糾結，她沒有辦法——誰也沒有辦法!可是她真著急。她說的話，做的事或者全無意義，她自己有點恨她為甚么不能深切的明白這一切到底是怎么一回事呢，可是她盡了她的心力。她的浪漫的憂郁氣質都不太重，常是清醒而健康的。也許這點清醒和健康教那個在痛楚中的于疲倦中忽然恢復一點理智，覺得人生原來就是這個樣子，不必太追求意義而意義自然是有的，于是從而得到生活的力量與興趣。她就會給你打洗臉水，擦擦鏡子，問你穿那一件衣服，準備好陪你去吃點東西或者上哪兒看電影去。她自己當也有絆倒了的時候，因為一點挫折傷心事情弄得灰白軟弱的時候，更熟的人知道那是甚么樣子，我們很少看見過。是的，她有一點傷感。說老實話，她要是活著，我們也許會笑她的。她會為《紅樓夢》的情節感動，為祭妹文心酸，她對蘇曼殊還沒有厭倦，她不忍心說大部分的詞都是淺薄的。可是并不是很令人擔憂的嚴重。而且只是在讀書的時候，闌人實際生活的似乎不多。她總是爽朗而堅強的生活下來。她甚至沒有意識到自己的堅強，沒有覺得這是一種美德。我們看她一直表現著堅強而從來沒有說過這兩個字，若有深意的，又委屈又自負的說過這兩個字。她也希望生活得好一點，然而竟然如此了，也似乎本應如此。她愛她的丈夫，愿意他能安心研究，讓他的聰明才智，尤其是他的謙和安靜性情能盡量用于工作。她喜歡孩子。我在昆明還有時去看看他們時才生了第一個。他們住在浙江同鄉會一間房里，房子實在極糟，昏暗局促荒涼而古舊，庭柱階石都駁落缺亂，灰堊油漆早已失去，院子里磚縫中生小草，窗上鉸鏈繡得起了鱗，木頭的氣味，泥土的氣味，濃烈而且永久，令人消沉悵惘，不能自己。然而她能在這里活得很起勁。她一面教書，一面為同鄉會做一些瑣屑猥雜到不可想象的事。一天到晚看她在外面跑來跑去，與紙煙店理發店打交道，——同鄉會有房子租給人住居開店，這種事她也得管!與黨部保甲軍隊打交道——一個“民眾團體”直屬或相關的機構有多少!編造名冊，管理救濟，跟同鄉會老太太談話，聽她訴苦，安慰她，而且去給她想辦法，給她去跑!她一天簡直不知道跑多少路。我記得她那一陣穿了一雙暗紅色的鞋子，底極薄，腳步仍是一樣的輕快匆忙。可是她并不疲倦，她用手掠上披下來的頭發，高高興興的抱出孩子來給人看，看他的小床鋪，小被褥，小披肩，小鞋子。提到她的生活，她做的事，語氣中若有點稱道，她還是用一個“哎呀”回答。這個“哎呀”不過不大同，聲音低一點，呀字拖長，意思是“沒有道理，別提它吧”。那種光景當然很難說是美滿，但她實在是用一種力量維持了一個家庭的信心，教它不暗淡，不頹喪，在動亂中不飄搖惶恐。這也許是不足道的，有幻想的，聰明的，好看的女孩不愿或不屑做的。是的，但是這并不容易。用不著說崇高，單那點素樸實有不可及處。為了活下來，她作過許多卑微粗鄙的活計勞役，與她的身份全不相符的事，但都是正直而高貴去作，沒有在她的良心上通不過的。——當然結果都是白賠力氣，不見得有好處，她為她自己的時候實在太少了。許多陳跡我們知道得少而虛浮，時期也短暫，只是很概念的想起來，若在立豐和她更親近人，一定一一都是悲痛的種子。她那么不矜持的想活，為甚么放得下來了呢?從前我們常討論死，討論死的方式，似乎極少聽見她說過驚人的或沉重的話。到北平后的情形不大清楚，但這一個時候或者某一時刻會移變扭轉她的素性么?人生有甚么東西是誠然足以致命的，就在那一點上，不可挽回了?……這一切都近于費詞，剩下的還是一句老話，愿她的靈魂安息吧。

瑞娟平生所寫文章不多。我見過的很少。她的工力才分我都不大清楚。她并無以此立身名世之意，不過那樣的生活竟然沒有完全摧殘她的興趣，一直都還寫一點，即使對別人都說不上甚么太大意義，但這是一點都不妨害人的事情，她若還活著，也許還會寫下去的。對她個人說起來，生命用這一個方式使用，無論如何，總應當有其價值。這一篇篇末所書日期是十二月，當是去年，距離現在不過五月。地點在北大東齋，是離平之前所寫。手跡猶新，人已不在世上，她的朋友熟人若能看到，應當都有感慨的。

五月二十日記