喚 車

朋友送我到門口，我們的話也說完了。“好，再見”，“再見”，他轉身走進了門，大概他一時想著一件甚么事，于是我的一切已完全從他思想里讓出一個地位，直到他碰上另一個熟人，因為說起某人今天來過時，才又于頃刻之間想起我的過訪。我現刻已在門外了。生命仿佛一切重新起始。賣玎玎糖的敲過，賣羊肉的架子背過，空著兩手的一個三十多歲的人的青布袍子也留過一路影子；對面高墻上的爬山虎正往下探頭，太陽光漂著面前一片青石，巷子里有汲水聲音濺潑，我又得走。我的疲倦油然醒了。今天一早上到現在，我差不多沒住過腳，實在應當累了。當走過這朋友家時，我想，這可好了，今天的事算辦完了，且進去坐下歇歇，喝一杯好好的茶。朋友房間布置雅潔而舒服，桌上案上小東小西，莫不有他的修養氣度，滲入其間，令人生愛，忍不住摸摸這個，搬搬那個。淺米色楠木幾前新掛一條墨竹，款識印章皆可引人入勝。隨便談談事情，彼此意見極為投合，互有發明，一時把疲倦差不多都忘了。現在，我又得走!雖然是回家去，然而好長的一截路呀!我覺得肩膊酸起來，挺了挺腰，也振不起精神。總不成再進去坐一會兒。可是方才我說了家里等著我回去，而事實我再不回去，也必要耽誤許多事情了。我終得走，我不走，時間依然從我身前身后悄悄的走了。

這個城真沒有辦法，街道都不知是哪一年修的。全城居民的鞋子，大概多因此比別地方人的更不經穿些。看他們鞋子式樣的笨重結實，恐怕街道之壞已是很久遠的事。而且坡路那么多，上上下下，真夠麻煩!天未陰，地先陰，一下雨，腳就倒霉了。看今天蠻好的太陽，以為各處全去得了，然而前天下過雨，有經驗的一定都穿上套鞋，有幾條街是活地獄!糟糕，想想沿路經過的幾處泥淖，簡直令人害怕手摔成個泥球兒可怎么好。而且，天哪，我手里這么些東東西西，瓶瓶罐罐，玎玎珰珰，不是我摔碎它就是它摔倒我，怎么辦?那段眾水之所歸的巷子，通過時得從一塊一塊的搖搖晃晃的磚頭石塊上面踏過去，假如身體重心一歪，那笑話可大了。我看了那些“不幸”一眼，它們全然不了解我，紅的自紅，綠的自綠，方的圓的依其形體存在，不想到全可能滾成一堆又臟又臭的泥團團，真是無可奈何——還有，我帶捧帶抱的像個甚么樣子啊，它們性質用途形貌全不一致，放在一處顯得多么滑稽，皆遠不如各自放在櫥窗里，掛在貨架上，鋪陳于攤頭討喜了!剛才一路，買來不大覺得，現在這些東西才真討厭得要命!從三多巷到德勝門，多遠一段路!

——我坐輛車吧，“車”!我已經叫出了口。巷口正有一輛空車。我的眼光，聲音，思想像三個戴白帽的浪頭接著，前面的來了，后面的就推上來了。幾乎難辨先后。

“哪里?”

“×××”

“請坐”。

車輪上還留下些水漬泥斑沒有干去，車是才拉了客人來的。

一早上，車夫拉了車出去。火車站，旅館，人家，街，巷，全城到處跑“車”!——“哪里?”——“×××”，立刻，他心上畫出一條路線，從哪里，穿過哪里，拐彎，到了，“請坐”?車上是各樣的人，各種東西。那是車夫所不計及的，他只是依自己的習慣，一拉起車杠就走，路上有人注意車座上一個女人的眼睛，或因為車板上一筐橘子，而想起已經秋深了，這樣或那樣都與他無關。他從不回過頭來看一看，倒是此外從身邊經過的事事物物，有時，畫入他腦子里，留下個影子。

坐車客人有的要講半天價錢，有的很大方給超過規定的錢，有人想真不得了，一個拉車的全月收入要抵兩個大學教授，三個委任一級公務員，而公務員和教授就坐過這輛車；坐車的有的是赴宴去，有的趕回家，一切與他全都無關。不坐車時你在車下，坐了車他拉著走。他也從來不知字典上有個名詞叫“人道主義”，一個大房子里正有人討論這個問題，十分激烈。他知道一會有許多人出來，而那些人都一時心里必埋怨路道，他又可以有一個主顧。

太陽走過人定為“中”的那一點上，街右的影子鋪到街左，這個時候，若是夏天，街左的人一定多些，眼下人的意識不常：化在太陽上。然而下午畢竟是下午了。向這個城里來的人比出城人多，拉車的路徑不免變了一點。“嚼口末橄欖喝口水，橄欖回甜想情哥”車夫心里有張嘴和耳朵，自己的聲音自己聽到。完全是忽然而來的他唱出這兩句。現在，他的車閑著。他身后若沒有兩個輪子，此刻他的樣子不是一個車夫。他正很有興味的欣賞對面筆店里的那個老頭子，架著一副眼鏡，在修弄一支“七紫三羊”。不是“七紫三羊”，就是“奪錦標”。

——五福子昨天去點痣(他現在想起那個黑麻子臉上，一粒粒白點子，還忍不住自己與自己會心一笑)，他說左眼底下那個最要不得，會克妻，我臉上也有幾個痣，要去看看，不好就點掉它。

他眼睛暗了，想著一點甚么。點了痣，他便會怎么樣了。相命的都說不點會發生甚么事，誰知道呢。點了到那時看不見那事來，不點到時候也未見得記起來。

“車!”

好像車就是他的名字，這一叫，馬上教他這些不凝固的想頭散了。

“先生哪里?”

“三多巷。”

這個地方原來就靠著車夫的家。

客人下了車，走進了一個門，車夫拖起車把，慢慢走到巷口，他已經看見自己的家了。一進門，他知道老婆在門里井邊上洗衣裳，背上背著孩子。老婆也看見他了，手下稍微慢了一點。

他解開包被，抱過孩子，孩子覺得舒服多了。老婆背上也輕了不少。她用水淋淋的手理上披下來的頭發，車夫很滿足的看著她年輕的身體，看著她臉上紅。心中充滿了憐惜。孩子嘴里咕嚕甚么了，他指著門口的車。車夫想，來，抱你坐坐車。

孩子在車上玩得十分快活。笑得令大人不解。

一只白粉蝶飛過他眼睛邊。云推過來又推過去了，一片影子從巷子這頭卷到那頭，車夫朦朦朧朧想起一些事情。

賣玎玎糖的敲過，賣羊肉的架子背過，空著兩手的一個三十多歲的人的青布袍子也留過一路影子。

今天一定記住。早就空了，茶子油瓶。不要忘了，不要忘了，老是忘。她自己打去吧，偏又是南門慶來春的好(他真喜歡那個油的氣味，經驗弄得他心里在狂)。老子發財了，還要買香水精，香水精!還有，去看看，那個痣要不要點去了它。

“車!”

——我遲疑著，我坐不坐這輛車，等他一會兒，到他想走時再走還是……

“哪里?”

“德勝門。”

——我坐呢?不?等一等?

“請坐!”

我被他命令坐上了。他依照習慣搓搓手，利落一下了，拉起就走。孩子被母親接過時，還只是狂笑。

車輪上的泥水還沒有干。

坐在車上，我忘了疲倦，忘了那些瓶瓶罐罐，忘了朋友的家。車輪滾在不平衡的石路上，滾在氣味不大好的泥淖里，滾過那條一汪積水的巷口。我沒有想起我的家，我的靜靜的房間，我的靠背椅，茶，書。

(——唁!茶子油瓶，茶子油瓶，又忘了，又忘了!)

“你怎么啦?”“哦，真不該讓你買這么些東西，那么遠的路，下回我陪你去。”

“你來看看，××給你送來了一本字帖。”

“那件毛衣給你趕起來了，要不要試試，不，不就晚上再試吧。”

“噢，你忘了買一把花!”

我頹然，坐在靠背椅里，為遮掩我的不說話，低頭盡翻那個字帖。

卅一年十一月廿二日完成初稿